【财新网】(记者 兰方)一位92岁的老人瘫坐在月坛街道敬老院宽大走廊的一张轮椅上。他嚷嚷着想站起来，旁边的护工随即用力把他架起，只让他的脚粘粘地，之后又松手让老人摊坐下去。

　　老先生已经失去行动能力，加之重度老年痴呆，终日需要护工照料。“如果不送到这里，我们一家人根本没法对付。”85岁的老伴王老太太无奈地看着这一幕。 在老先生身边，还有20多个坐在轮椅上的老人，大多已不能说话或行动。一些老人插着鼻饲管，低垂着头颅，目光呆滞。

　　这所专业护理院要照料50位失能老人，但仍无法满足护理院所在社区的需求。这个敬老院常年都有50名老人排队等待入住。 不论是乡镇集体所办的养老院，还是市属的福利院，北京的公办养老机构一律满员。即使是收费高昂、定位于中高端群体的北京太阳城银龄公寓，至8月25日也只剩下最后两间空房，“过了这周末来，怕是就没有了”。

　　3816家养老服务机构、61823张床位，依然无法满足京城226.6万老人的养老需求。北京一所普通街道敬老院的工作人员告诉本刊记者，一位老人一般要等两年左右，才轮得上一张空床，“只有等走了一个，才能进来新的。” 不独北京，在中国各大城市，一床难求。截至2009年底，中国60岁及以上的老年人达到1.67亿人，约占总人口的12.5%。其中，80岁以上的老人1899万人，失能老人已达940万人，部分失能老人约为1894万人。

　　社会显然没有做好准备。“一个失能老人拖累一家人。” 中国社科院社会政策研究中心副主任杨团评论。多年来家庭小型化的趋势，以及现代化背景下空巢家庭的激增，传统的家庭赡养早已不堪重负。在不少社会学者看来，大幅增加养老设施和服务投入已是当务之急。

　　养老缺口：独生子女政策的后果

　　虽然全国失能和部分失能老人目前尚不满3000万人，但在杨团看来，养老服务的提供，可以比作正反两个金字塔：需要养老服务的老年人口结构是正金字塔，失能老人只是最顶端的部分;向老人提供的养老服务则应该是一个倒金字塔，最顶端的那部分老人需要提供最多的关怀照料。

　　然而，理论和现实之间，总是存在巨大的落差。截至2009年底，全国各类老年福利机构38060个，床位266.2万张。从国际经验来看，市场经济发达国家的养老服务机构每千人拥有的床位数在50—70张之间。在中国，65岁以上的老人每千人拥有的床位数不过23.5张。保守估计，养老机构的床位缺口数量在300万以上。专业的护理人员更是奇缺。全国所有机构的护理人员仅有20余万人，而拿到护理证的只有两万多人。

　　按中国的传统，对老人的照料义务，更多是由家庭承担，但家庭的抚养能力却几乎达到极限，不得不借助于社会机构和服务，这越发加剧了社会养老服务的短缺。

　　家庭形态的变化是导致这一结果的主要推手。中国独生子女政策实施至今已有30年。第一代独生子女的家长已步入晚年，中国正全面迎来“421家庭”时代，一对夫妻赡养四个老人和一个孩子的家庭格局日益成为主流，家庭负担极为沉重。

　　同时，当前城市化大潮下，人口流动、家庭小型化也大大冲击了家庭旧有的代际抚育功能。民政部及中国老龄委数据显示，城市老年人空巢家庭的比例已达49.7%。而在农村，大量青壮年外出打工，老人、孩子和中年以上的妇女在家的留守几乎成为常态。空巢家庭的增加以及家庭人数的减少大大降低了其对老人的抚养能力。

　　这种情况，在农村更为突出。大量青壮年外出打工，老人、孩子和中年以上的妇女在家的留守几乎成为常态。据中国社科院社会政策研究中心2008年在山西、陕西、甘肃农村的调查，70岁以上的高龄老人超过一半得自己照顾自己，或由配偶照顾。

　　即使家庭成员尽到照护义务，赡养质量也常不如人意。来自社科院的一份《融入社区健康服务的中国农村老年人照护服务研究》显示，传统家庭照护标准低，专业性差。在农村的农忙季节，家人对老人的照顾容易被疏忽或中断，身边无子女的老人更易被忽略，甚至一些子女在身边的老人还遭遇弃养。

　　北京心理危机研究与干预中心执行主任费立鹏曾透露，农村老人自杀率高于城市老人5倍，农村自杀人数比例占我国自杀人数的90%。

　　中国老龄事业发展基金会会长李宝库曾在一个公开会议上透露：“中国农村老人的自杀率是世界平均水平的四倍到五倍。在湖北京山地区，甚至出现了自杀屋、自杀洞。相当一部分老人因为患病，不愿拖累子女，选择老屋或荒坡、树林、河沟，安静地自我了结。”