到张掖来看丹霞的人，第一站必然选择这里。因为近几年的旅游开发，此处已经是省级的地质公园

　　张掖：“丹霞申遗”之遗

　　听到“我国六处丹霞联合申请世界自然遗产成功”，牛生乐立刻从洗手间跑出来，盯着电视里的“新闻联播”。“是8月2日，我一直记得，我当时心里又高兴又失望，人家都申请成功了，我们后悔也没用。”作为张掖市旅游局局长，他刚刚结束对台湾的考察，他说：“我们和台湾、和那6个南方申遗城市，不在一个层级上。”河西走廊中间地带的小城市张掖，有美丽而广阔的丹霞地貌，却最终退出了“申遗”。本刊记者采访3小时后，他做手枪的手势顶住自己的太阳穴，长叹：“不说你也明白，这里的问题。”

　　第一站乡村游：以丹霞之名

　　第一次去张掖的人可能要糊涂。从一条乡村小道上的牌子进入，连手机信号都没有的丹霞地貌公园，看起来是一片荒凉的山丘，跨度却在两个县之间。因此设了两个入口，门票买两次，一次给临泽县的丹霞旅游公司，一次给肃南县丹霞管理处。游客们大多只顾着和巨大的电影海报《三枪》合影，那里的红男绿女笑骂场，正是背后这一大片泛着五彩光芒的石头山。除了有一条齐整的砂石路通往4个能直面美景的高点，这里再拿不出什么像样的值得被称为“公园”的设施。电影剧组唯一留下的一间小灰屋——“麻子面馆”，还被肃南县管理处在200米外拦上条绳子。“任何人不免票，记者每天来几十个呢。”收费40元。

　　对于目前的张掖丹霞地貌，“申遗”和拍摄了电影之间，显然后者更有吸引力。当地人只说“我们曾被《中国国家地理》评为中国最美七大丹霞”，绝口不提丹霞“申遗”或者张掖被遗漏。“我们还是觉得这事挺丢人的。不过看看这也没发展好，评不上也是正常。”导游大多把这片红白黄绿交错的石头山叫做“丹霞彩色丘陵”，实际上这是“为了旅游而挑了一个统称”。这一片美丽的石头山包在2005年左右已经被中国最权威的丹霞学者黄进命名为“彩色丘陵”，“并不是丹霞”。兰州大学地质学教授陈致均是甘肃省上世纪80年代最早做丹霞研究的学者，也曾经为了“这根本不叫丹霞”而和前任的张掖市委书记争论不休。然而对于这片景色，如何引起已昏昏欲睡的旅游者的兴趣才是重点。“只能将错就错，把丹霞和《三枪》结合在一起。”

　　到张掖来看丹霞的人，第一站必然选择这里，这里因为近几年的旅游开发，已经是省级的地质公园，在任何当地的导览图上都是一片绵延的红色。而彩色丘陵在夕阳落下时展现的柔美与苍凉，使所有的名称、电影、简陋的设施都不再重要。“这也就是我选择这个地方投资的原因。”李金汉是丹霞旅游公司的老板，除了税收等正常费用，他的门票收入上缴30%给临泽县。“开路和里面的人员、设备到现在我已经投了1300万元，有500万元的贷款。”李金汉2008年开始投钱做这个公园，他告诉本刊记者，“我做之前，肃南县也有一个私人老板从丹霞的另一边开了个口子。”因为山丘面积广阔，没有围墙的必要，只是各家开路各家收费，还有农民因为自家房屋靠近丘陵而私挖小路进山，“你收5块我收10块”。那四五年时间是“此山是我开”，是挨着丘陵的几个村子的村民，尤其是南台村人发财的最好时机，现在附近村民都盖起新房子，很多人买了轿车。

　　村民乔克俭是村里最早搞旅游的人。“我们当地人没给这起名，因为这些山上寸草不生，山脚下的土是碱性地，祖祖辈辈我们都把这当坟场。”确实，如今在丘陵中走不时还能看见规模不小的家族坟墓。“90年代开始有外地的摄影家来我们这里拍照片。”他说他当时负责给摄影家背包，“因为没有路，背包也可以赚钱”。因此他练就了很多本事，比如还算听得懂的甘肃普通话，给游客做农家饭，甚至在疲累的时候活跃气氛和寻找石头们像什么的永恒游戏。“摄影爱好者就住在我家。”老乔自己现在也是甘肃省摄影家协会会员，他觉得自己“不是什么人教的，就是我自己喜欢”。与他形成对比的是，“那些本地人拍结婚照或者全家福，还要去刷一面白墙，站在前面”。他觉得很好笑，“兰州、西安那些大宾馆都挂我们的丹霞地貌的照片，本地人不懂这个美在哪里”。的确如此，老乔的热情并非和很多村民一样是为了招揽生意，他知道某束光线来时必须抓住机会，也知道所有的丘陵在哪个角度最漂亮，他更不怕耽误自己的时间陪着游客转到很多角落里去。

　　这种农民自发式小打小闹的旅游并没有被领导重视，不过却给农民带来了实惠，他们很快发现原来一直熟视无睹的石头山居然能吸引不少外地人。“我的方式就是先给一个人介绍，讲很多，留他吃饭什么的不收费，以后他就会带更多朋友来这里玩。”朴实的基于人与人信任之上的旅游是老乔的梦想，他说“我和很多人成了朋友，我不管他是领导还是老总，或者是纯粹摄影发烧友，我就是知道什么说什么，尽量让他们拍到最理想的照片”。而同时在山上讲解的那些年轻导游全都受到了他的鄙视：“胡说八道，这里根本不是丹霞，丹霞的所有附近地点我都了解了好多年。”他甚至知道很多黄进、齐德利这样出现在采访名单中的名字。“教授们说了这不是丹霞，这山上丹霞也有，但是张掖最好的有代表性的丹霞地貌不在这里。”

　　从2004年开始，前任张掖市委书记田忠荣因为看到了朋友拍摄的南台的照片，第一次来这里参观，就是乔克俭带的路。在老乔心里，这就是当地发展旅游的开端。“我们开始搞卫生了，上面总是说：‘你们为什么这么脏？’所以乡镇干部什么的都很讨厌我。”被南台村民一再追捧的旅游前景，“到了县领导这里就成了卫生问题，因为每次检查都不合格，全县干部休息日都得来我们这一片打扫卫生”。但实际上，张掖市连这样从白垩纪就形成的砂石山到底怎么命名都不知道。所以2005年陈致均才受到委托，邀请中国最权威的丹霞地貌学者、中山大学的黄进教授到这里来。“我在这一片搞很多年了，全国的丹霞地貌我去过600多处，甘肃省内的丹霞地貌很多，但是张掖是最集中最有特色的。我谈不上权威，丹霞这个命名这个开始，是中国人自己搞的。上世纪20年代冯景兰在中山大学就研究了广东的丹霞山，后来中山大学就一直是中国丹霞研究的主要基地。”对于当时给张掖的丹霞地貌定名，学者们都没有任何问题，“窗棂状、宫殿式”形容张掖丹霞的外貌结构，“陆相”则是为了和海洋形成的丹霞区别开来。“彩色丘陵是另外一回事，但是张掖给我的感觉是，老想把这俩绑在一起说。可是这么一搞，这里的丹霞级别就上不去了。”陈致均告诉本刊记者，“也许经济考量对于他们，还是大于真正了解和保护丹霞。”

　　第二站丹霞游：打不出去的牌

　　张掖真正的丹霞地貌集中在肃南境内的冰沟、大勒巴沟和白庄子等6个地方。目前正在申报经费更大的丹霞地质公园，就包括6个丹霞所在地和彩色丘陵。比不上南方几十年的研究和旅游经验，张掖人知道丹霞这两个字也就是在2005年黄进来了之后。至于这两个字到底什么含义什么远景，张掖一点也不懂。大部分丹霞都在荒山野岭之中，人迹罕至，路都不太好走。如果不是在网上事先查好，大部分人在看完了彩色丘陵之后就会打道回府。冰沟也是在路口的简易棚子里出现售票口，而根本不管人们怎么进入那荒芜的巨大红色岩柱丛林里。岩柱呈现出的奇形怪状考验着参观者的想象力，因为临河，还有一些水草茂盛的地方，“牧民每年来这里待一两个月又走了，没有常住人口”。反倒是最有代表性的“窗棂状、宫殿式”的丹霞，因为路况太差，在司机不愿意去的大勒巴沟。终于看到那些横竖相间的岩石外表，和屋顶状的一个个小山头，荒草地之中远远地有如红色城堡般大片伫立，山上不知名的小兽突现一条尾巴后消失。记者 葛维樱 吴丽玮 摄影 张雷