上世纪50年代，伏尔加车“风靡”中国
县长“蹭车”的光荣岁月
今年70岁的退休老干部楚光明上世纪曾在陕南某县教育系统工作多年。他回忆说，1968年他从西安到陕南后，当地行政机关关于交通出行最流行的顺口溜是：“乡镇干部铁丝拧、区上干部独眼龙、县上干部帆布篷”。
铁丝拧指自行车，因为车身上有许多地方都是靠铁丝维系；独眼龙是手扶拖拉机；帆布篷是北京吉普，这在当时已属公车“最高配置”了。他所在的县，吉普车只是在顺口溜里，从没有人见过。
在楚光明记忆里，上世纪60年代后期，他所在的县车辆屈指可数。银行有一辆面包车，押送钞票和黄金(当地有金矿)；公安局有一辆帆布篷吉普车，太陈旧、长期无法使用；邮政局有一辆邮车，许多人以在邮政局有熟人为傲，坐车方便。县医院有一辆救护车，但院长为此很头疼，经常有人要求“蹭车”。
大约是1969年秋天，当时已经是教育局招办主任的楚光明来西安开会，刚好县上一位副县长要到西安办事。当时正处于防汛季节，没有车去西安，最后县委书记拍板，让救护车把他和副县长送到了柞水。他们又搭乘一辆拉猪的小卡车到了西安，“猪在车厢里，我和副县长就坐在卡车的篷子上。”
1988年离开陕南回西安前夕，已经是教育局长的楚光明终于下决心给单位购置了第一辆“公车”——一辆东风卡车。县上教育经费紧张，卡车可以跑运输为教育局赚钱，同时沿路捎带工作人员下乡。
上世纪50年代曾在北京中南海给许多党政要人当过司机的刘师傅，对过去公车的往事也记忆犹新。他回忆说，上世纪五六十年代，中南海里的车牌子很杂，有吉姆、吉斯、伏尔加，还有嘎斯69和帆布篷吉普。“吉斯是当时最好的车之一，一般只做领导接见外宾专用。”
和刘师傅同一时期在北京工作过的卢师傅回忆说，上世纪50年代初，他在交通部上班，当时交通部几个部长共有一辆黑色上海轿车，坐车按事情重要程度顺序排班。
1970年，刘师傅随中央某保密单位到了陕西凤县，一起到陕西的还有几辆帆布篷。
中央单位到了地方，地方领导极为重视和热情。时间久了，刘师傅这才明白，原来不仅凤县当地老百姓在1970年以前从来没有过汽车。县上领导每遇到急事或重大事情，就会向研究所借车。县委书记、县长更是经常蹭研究所的车往返宝鸡、西安等地。
