重症室内，63岁的刘大姐面对眼前陌生的人，短短几分钟内，先骂、后笑，最后哭着唱“世上只有妈妈好”，并说自己今年5岁，眼前的记者是自己7岁的弟弟。CFP
扫描精神病院，这个人们熟悉、好奇、惶恐的场所，躁狂、妄想、歇斯底里与抑郁——人们所害怕在自己身上发生的一切，都可以在那里找到。在那里，他们得到治愈，或面对死亡。
2013年11月17日，当我第二次来到浙江境内的一处精神病院活动室。32岁的患者张辉（化名）见到我时，眼睛突然亮了一下，眼神清净，没有一丝抵触，甚至嘴角露出笑意。我将手中的相机收在包内，与他相对而坐。活动室在四楼，面积约70平方米，两面的窗户紧闭，每个窗户都加了把铁链锁，近40名男性患者分散在各个位置，有的不停绕圈，有的在看电视，有的在打牌，有的就将脸部贴窗户上一动不动，有的则趴在桌上睡觉。
张辉这次与我聊了20分钟，意犹未尽，医生叫号用药，打断了我们的交流。张辉这次的话语让我吃惊，极富哲理，又那么打动人，他说，人类最好的朋友只有两个，一是大自然，二是艺术，为了佐证他的观点，他举出李白的诗句“相看两不厌，只有敬亭山”，又语出惊人，两种环境最能造就人，一是战争，二是监狱，他说精神病院相当于监狱。张辉说，他只上完高中，但看了200多本书，他因为在单位性格耿直，说了许多领导害怕听到的真话，2003年2月19日被人送进医院，至今已过十整年了，十年间，他思考了许多，也收获了许多。当下，他如能出院，第一件想做的事，就是孝养父母，他说“子欲孝而亲不待“是最可悲的。聊天期间，不时有患者前来找我要烟抽，我只能说抱歉，我不抽烟。如果下次有机会再来，我一定会带上几包香烟。在医生的催促下，我离开四楼，来到三楼女性患者活动区。在急促的碎步声中，我眼睛四处搜寻，很快找个那个年轻、亮丽的身影。患者们都叫她小慧，1988年出生，在国内某著名高等学府读博士。她的英语能力超强，见到我时落落大方，一派大家风范。她开心地讲述着曾经的辉煌，她清晰回忆过去的每一个荣光，她的眼睛洁净而明亮，嘴角上扬，仿佛进入另一个时空，享受着昔日的荣光。突然，她捂住脸颊，哽着泪说，2011年3月17日晚，她发现自己男友与最好闺蜜躺在一张床上，她瞬间感觉天塌下，没人可以信任，整天精神恍惚，身心被掏空。她十分配合治疗，盼望早日出院，重新回到校园。
根据中国疾病预防控制中心精神卫生中心在2009年公布的数据，我国各类精神疾病患者人数在1亿人以上，重性精神病患人数已超过1600万，也就是说，每13个人中，就有1个是精神疾障碍者，不到100个人中，就有1个是重性精神病患者。这个群体已经庞大到无法用界限来划分，也容不得任何抗拒与疏离，他们融合在无数的家庭和人际关系网中，与“正常人”血脉相连、肌肤相亲。
由于缺乏对精神疾病的了解，很多病人不知或不愿求医，病情往往加重。大量重症患者需终生与药物为伴，他们长期失业，耗光了积蓄，变成家属的负担。
比经济负担更沉重的是，重性精神病患者在对抗病魔的同时，还要忍受药物副作用，并随时面临并发症的困扰。由于长期服药，很多重性病患者目光呆滞、表情怪异、动作缓慢，心脑血管疾病和肿瘤如影随形。他们陷入了恶性循环：遭遇越来越凶猛的病魔，越来越严重的歧视。
于是，15%以上的人选择用自杀来结束自己漫无边界的痛苦和悲伤，成为构成我国自杀人群总数的大部分，或者，任由百病袭击、突发死亡。
“这一人群的平均寿命少了20-30年。”专家杨甫德沉重地说。
与惨痛的后果形成鲜明对比的是，绝大多数人患病而不自知。“尤其是抑郁症患者。”据调查，抑郁障碍患者从未就医者高达62.9%，在现有的抑郁症患者中，只有不到10%的人接受了恰当的药物治疗。无知、偏见、恐惧、躲避，这个脆弱的群体甚至缺乏本能的自救。
1989年，摄影大师吕楠的拍过一组中国精神病调查，画面十分震撼。近日，我阅读了一组非州疯人院的故事，十分悲惨。20多年过去了，当我走近国内近十所康复中心，看到他们的精神状态，生活处境，十分平静和坦然，从这些平静的画面，不难看出，强大、富强起来的祖国，对这个群体的人性关爱。期望“他们的世界”告别冰冷、孤独、无助。”，也让我们常怀敬畏、慈悲之心亲近这个群体，让他们不惊、不怖，早日回归常人生活之中。
