村民亡故15年一再迁坟 如今住"集体宿舍"

　　王凤祥母亲去世后先后经历了三次安葬，目前骨灰暂存于西安市长安区凤栖山北区墓园内的福容宫三楼。在这里，他的母亲有了一个新名牌：8**03。母亲骨灰旁的其他搁位，也都跟王凤祥有着亲缘关系，有的人他要叫叔、有的要叫爷、太爷……他们整个村几代人的骨灰都在这里。

　　而像这样的情况，在福容宫还有很多。从二楼到四楼，共有40多座村庄、1.7万余具骨灰。

　　这么多村，共同在此安放的缘由只有一个，跟拆迁有关。

　　“扫墓就是给自己的根浇浇水、培培土”

　　母亲最初在村西一处土崖下安葬，那块土崖边上“耕种够不着、拖拉机过不去、连牛都转不开身”，但那里“头顶南山，脚蹬渭河”，是他们小队的集体坟地。

　　在这座紧靠西安南三环边的村庄，王家人祖祖辈辈都生活于此，至少可以追溯到明代。

　　王家是村里的大姓，但王凤祥只有一个亲哥哥。母亲当年下葬的费用是王凤祥掏的，这既符合村里的传统，也是兄弟俩合计好的结果，“长子送爹，我送娘。”

　　母亲临终前一再叮嘱王凤祥别把她火葬，“我死了，不要烧，火一烧，疼得很。”之后，看着母亲“入土为安”，王凤祥也觉得了却了一件大事。

　　每年除夕、清明和十月一，为母亲扫墓，王凤祥认为，是在遵循传统，也符合自然的法则。雨水冲刷会带走坟头的泥土，青草从地下冒出，也会破坏坟头的模样。这两种自然力量的结合，会将一个坟头在三五年里剥蚀。“扫墓实际上就是给自己的根浇浇水培培土”，因此一般会扛着铁锨再次“圆坟”，再压上几张纸，以示此坟有主，后人没忘了自己的先人。

　　母亲亡故15年，坟茔一迁再迁

　　母亲去世时，王凤祥所在的村子还没有拆迁。此后直到进入墓园，前后经历了三次变化。这点让王凤祥至今耿耿于怀。

　　第一次迁坟是母亲下葬后5年，2005年西安雁翔路要经过村西，村干部上门告知，要想办法给老人迁坟。

　　“不迁也可以，万一人家扩路，把你先人压在下面，天天车来车往，你心理能舒服?”村干部的话虽然粗但也不是没有道理，即使王凤祥不愿意折腾，但墓还是迁了。

　　为了让母亲安息，迁坟时王凤祥特意花了2000多元钱给母亲买墓碑，还亲自写了墓志铭，雇了几个人，将坟移至了村东的一处土崖下。

　　那段日子村周边招商引资的传言不断，村干部“好心”提醒：别把墓碑露在外面，“人家看见有坟，就不投资了。上面检查要看见了就给砸了”。没办法，墓碑只好埋在墓道里，直接埋掉。

　　2010年，这里果然变成了开发区。 第二年，王凤祥所在的村进入了规划范围，再次迁坟在所难免。“国家要发展，村里也没办法。”村干部也有不得已与无奈，“拆迁都是先迁死人，再迁活人，不迁，到时候就给你埋在楼底下了。”

　　好在这次迁坟“上级给拿钱”，挖墓、捡骨、火化，骨灰存放，村民都不用花钱。

　　由于此事牵扯到村里几代人的坟地，很多人有意见。村干部也理解大家“入土为安”的想法。当时承诺，安放只是短期，待日后村里找到墓地，会同意入土安葬。为此，街道办还掏了骨灰安置费。

　　这一次，这位已经亡故15年的老太太的栖身之所，是在凤栖山北区墓园，距离村庄13公里外。

　　“这里就是个集体宿舍”

　　王凤祥的尼桑车终于开进了凤栖山墓园停车场。园区右侧就是母亲暂存骨灰的地方--凤栖山北区墓园内的福容宫。

　　这座寺庙式建筑修建于2006年，是一座总投资1000多万元的永久性骨灰存放堂。四层总建筑面积约3450平方。按照墓园设计，一层属于临时寄存和永久安放点;二层属于韦曲街办和郭杜街办拆迁村的骨灰安放点;三层属于航天城各拆迁村以及小井村拆迁村的骨灰安放点;四层属于兴隆街办拆迁村的骨灰安放点。

　　据了解，在此存放骨灰的拆迁村，总共涉及40多个村子，存放骨灰1.7万余具。

　　母亲的骨灰安放在三楼一个搁位内，工作人员称是按照“国家标准制定”，大小为30厘米*30厘米*33厘米，刚够存放一个标准骨灰盒和成年男性手掌大小的塑料牌位。

　　幸亏每个人都有个号码。他向管理员出示了骨灰安放证，管理员取来钥匙，又找梯子从柜子上方取出了母亲的牌位。

　　“这个柜子，还有后面的柜子，都是俺们村的，一个村几代先人，男女老少几千人都集中到个屋子里了”，王凤祥说。

　　在柜子与柜子之间，每隔几排，那些已经在物理上消失或正在消失的村庄，在这里还保留着各自的名字：东兆余“四府井”、“朱坡村”、“羊村”、“栲栳村”……。每个村名下还有诸如0531-0550字样的标牌，“跟门牌号一样”，王凤祥笑着说，“在地图上你已经找不见的地方，在这里都能找到”。

　　这天，来祭拜的人特别多，有人和管理员开玩笑说，这里像个仓库，也有人说，这里是图书馆……

　　王凤祥沉思了一会儿，嘴里嘟囔着“这里就是个集体宿舍”。

　　骨灰安放多少，要看拆迁进度

　　3楼的管理者老刘，已经68岁，在这里工作了十几年。他说，福容宫刚建成时，很多位子都是空的，到了2011年前后，安放数量开始激增，如今四分之三的位子已经有主，剩下的，“就要看拆迁进度了，进度快，安放的就多，”

　　老刘说，福容宫何时被填满，那只是时间的问题。

　　过去，村子还在的时候，清明节是仅次于除夕的重要节日，中国人都能理解“开枝散叶”的含义。无论离开多久，到了这一天，只要能回来的，都会回家来祭拜祖先。

　　这些人就如同风筝，无论飞得再远再高，那根牵扯他的线，不是户口，而是这片他成长的土地和父母祖先的坟茔。几百年间，他的亲人、祖先生于斯、长于斯、葬于斯，每个村民从他出生起，这种关系便已确立，即使后期有人户口划到村里，在村民看来，那也是“外来户”，因为他们跟这片土地缺乏血缘。

　　现如今跪在水泥地上的王凤祥有些木然，过去的一切已不复返，母亲的骨灰没有“入土为安”，反而束之被高阁。

　　等待兑现承诺，“入土为安”

　　给母亲找块墓地，是王凤祥现如今最大的心愿。

　　“我死了，都可以不入土，但我还是想让母亲可以，这也是老人的心愿。”王凤祥说。

　　包括王家人在内，村里的多数人还在等着村里兑付当年的承诺。并非所有村都承诺要将迁移村民的骨灰“入土为安”，但王凤祥还是相信村干部的说法。

　　“无论村长好坏，他最起码也是村里的娃。如果他不办是要挨骂的，那真叫亏先人呢。”王凤祥笃信父母以及村里的其他祖辈会有被安葬的一天。

　　那天，结束凤栖山的祭拜，王凤祥专门又回到了原先的村庄，母亲当年坟头位置的几百米外，他点燃了香烛与纸钱。

　　眺望不远处曾经的村庄，那里早变为一处工地。只是，当下工地闲置，显得萧条。已开挖的基坑，仍在等待新的投资者的到来。按照规划，这里将有一幢幢大厦不断拔地而起，变成一个“高档住宅、大型商贸、水景园林汇集”的生态园区。

　　(为尊重个人隐私，文中所提及人物均为化名)

　　华商记者 贾晨 文/图

编辑：秦一乔