到八达岭长城的游客，不会注意到入口旁的一间平房。平房的另一边，是京包线的八达岭隧道。这间平房，是八达岭隧道打冰人的休息室。2016年的2月4日是立春日，这一天轮到北京铁路局北京工务段南口桥梁工区桥隧工、57岁的陆辉在八达岭隧道打冰。
每年的11月中旬到次年3月中旬，是桥隧工打冰的日子。南口桥梁工区有12名桥隧工，每4人为1个班组，每个班组在八达岭隧道值守1整天，3个班组三班倒。“我们每天早上8点半换班，上1天班歇2天。”陆辉说。
八达岭隧道始建于1908年，全长1090.5米。隧道顶部“八达岭山洞”五个字，是它百年隧道的见证。每天，有34趟列车来回经过这个隧道。每个冬天，在这些列车经过的间隙，桥隧工们需要每2-3小时进去打冰1次。根据冰凌多少，每天桥隧工要进隧道打冰3-6次不等。
陆辉是南口本地人，在这里已经工作37年了。“从线路工区到桥梁工区，我都干过。”他是自己这个班组的班组长，负责打冰。出于车辆与人身安全考虑，每个班组的4名桥隧工有严格分工：一人驻站负责通讯联络，一人负责现场防护，两人负责打冰。和陆辉一起负责打冰的，是55岁的张庆华。53岁的刘志利和他们一同进入隧道，负责现场防护。同样53岁的曹元海，则负责驻站通讯联络，提示经过列车。
进入隧道，温度骤降。“像不像进了冰窖？”陆辉说：“我们都会戴上厚棉帽和手套。不过打会儿冰，全身都热，还不停出汗。但手脚可真得注意，不要冻着。”尽管说要注意，但打冰没多久，卖力打冰的陆辉的工作鞋就湿透了。
每次进隧道，陆辉他们都要借助头顶的探照灯，认真观察隧道岩壁和顶部的冰柱，并用长竿、铁镐卖力清理。每次打冰时间，约2小时。“顶部的冰柱尤其得仔细看。如果没打掉，掉下来砸到列车就坏了。”
“现在隧道环境比早些年好多了。”陆辉说：“过去经过的车拉煤的多，隧道里尽是煤灰味。来回走一趟，鼻子都黑了。”
清理好的碎冰块码放在不影响列车安全行驶的路旁。在凌晨1点半到4点这个列车经过的空档，工区会根据碎冰块的多少，安排人手将冰块清理出隧道。
“今年除夕我还得在这，轮到我值班。”陆辉说，工作37年，只有两个除夕是在家里过的。“一次是刚工作那年，还有一次是2011年吧。”（文/摄陈维松）
