陈忠实生前谈谈生命感悟:很多事情别人没法替代你

　　近年来，由于身体状况等原因，陈忠实似乎一直淡出着一些社会活动，极少出现在公众视野，也曾一度引发了各方的关注和猜测，甚至曾有过世流言传出。但文学圈内人均知晓他的身体情况，好友们也是通过各种方式时时向他表达着问候。其间，陈忠实先生曾接受过华商报记者王锋的两次专访，可能这即是陈老最后的媒体亮相了，而在这些对话中，陈老也时时透露出自己对生命的诸多感悟。

　　半年前感慨白居易诗作

　　2015年11月，陈忠实短暂参加西安工业大学的“陈忠实当代文学研究中心成立十周年暨陈忠实文学创作研讨会”，华商报记者王锋因读书题目独家专访了病中的陈忠实先生，这也是他最后一次接受华商报记者专访。

　　陈忠实向大家透露“消失”这几个月是他读书比较集中、思考也比较多的一个时期。当谈及他的作品《李十三推磨》时，他感慨地说：“白居易有一首诗，四句：宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。尤其是后两句，一个人难免有时候要去独寻秋景，很多事情别人没法替代你，这时候你只能信马前行，信马主要表达的是从容吧，我觉得这两句，概括尽了人生况味，作者如果没有极为深刻的人生感慨，是写不出来的。”

　　采访时华商报记者得知，其实，陈忠实身体不适的传言，从2015年春天就已传出，他也配合了入院治疗，经历调养，他的病情有了不断康复的趋势。“独寻秋景城东去，白鹿原头信马行”，在华商报记者王锋采访当日收到的“宣纸插图本《白鹿原》”上，陈忠实在扉页提笔写下白居易这两句诗，彼时，他对于生命的思考与豁达已经隐隐透出。

　　三年前就倍感人生匆促

　　“说实话，我现在倍感人生匆促。”陈忠实在2013年接受华商报记者采访时就曾有此感叹。陈忠实的新书《白墙无字》于2013年推出，该书收录了陈忠实2010年以来的散文、论说和访谈对话，回忆他的作品《儿时的原》的写作过程，他回忆，创作时，很动情，拿起笔时，多年在原下度过的日子都涌到眼前了，他写了原上原下的一些凡事琐事。书中也写了一些文艺界的人物，有老将也有新秀，而其中一些老友相继凋零，这尤使陈忠实倍感怆然，比如评论家王愚、作家王观胜等人的辞世，使他在写缅怀文章时，多了数层人生感慨。

　　“有一些老朋友，每年至少要聚一回”，当年，陈忠实向华商报采访记者讲述，他自2002年的60岁生日之后，就不愿再过生日了，但仍会与老哥们聚会。因灞桥曾长期隶属于当时的长安县，所以，陈忠实说与长安人也有乡党之谊，而灞桥、长安的几位老文友，还都记得他的生日，每年那天，老哥们总要聚一聚，每次聚会，他都很感慨。陈忠实曾在《白鹿原》里这样告诉大家：“好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程；心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。好好活着，活着就有希望。”这同样也是他留给我们的生命感悟，所以，且在此时，让我们兀自以为，陈老即使在不能表达的弥留之际，依然不会痛苦绝望，他依然会鼓励我们向上且努力前行。

　　华商报记者 王宝红

　　胸襟华商报记者追忆采访陈忠实

　　面对普通人“挑刺”虚心接受批评

　　自进入华商报工作以来，我一直在文化和艺术两条口线上奔走，和陈忠实有很多交集。对于陈忠实，我和很多人一样，第一感觉都是“这老汉真好”，这句话，或许很含糊，但足以概括陈忠实的人品。

　　在8年的交往中，因为工作关系，多次采访陈忠实。虽然作为公认的大作家，但他一点儿架子都没有，不管采访什么内容，他绝不会不接电话、不回短信，若实在不愿意说，他也一定会很委婉地表明态度，很照顾我的情绪。

　　印象最深的一次采访，是关于陈忠实为某老字号餐饮店撰写的对联。2011年9月，一位普通楹联爱好者姚格挑刺陈忠实，认为对联有“三病——联尾病、失对病及失替病”，并存在个别语法上的不准确。面对普通人的“挑刺”，不管是内容，还是某个事件，在我的印象中，许多名人一般采取“冷处理”，即不予理会。当时，我在给陈忠实打电话采访之前，也觉得他或许也是“呵呵”了事，毕竟这也不是啥大事。但令我意外的是，陈忠实很认真地听了姚格提出的问题，并坦承古典这块一直都是他的弱点，在古体诗、对联等方面，他只能做到基本对仗，中间的诸多动词、形容词的讲究，尤其是平仄规律，他记不住，也始终把握不好。他一定虚心接受批评，他对姚格的“挑刺”表示欢迎。

　　我还记得，在挂完电话没多久，陈忠实又把电话给我打了过来，再三交代我，一定要向姚格表达他的谢意，希望能一起提高楹联水平。一件小事，足以看出陈忠实的胸襟之广和态度之谦和。几年以后，有一次和他再提起这件事，陈忠实说，这是对读者、对楹联、对文化的尊敬。不管是作为作家还是普通人，面对我们的传统文化，必须保持足够的尊敬。这句话我到现在都记得，并专门请老师写在了他的书上，值得一辈子铭记。

　　华商报记者吴成贵

　　自谦陈忠实曾婉拒九城联展邀约

　　我写的是毛笔字不是书法

　　除了写作，这些年，陈忠实的书法作品也深受他的读者喜爱，属于名人字画的范畴。陈忠实去世的消息传开之后，在深刻悼念陈忠实的同时，也有不少读者开始到处追问陈忠实的书法作品，希望收藏，表示一种纪念。

　　其实，对于自己的书法作品，陈忠实同样保持着谦虚的态度和清醒的认识。记得2012年，第二届全国九城艺术联展在西安举办时，作为主办方，华商报曾邀请陈忠实提供书法作品参展。我深刻记得面对邀请时，陈忠实的原话：“我就是一个书法爱好者，写的是毛笔字，不是书法。我也不好意思参加艺术类的展览，我写个祝贺的词还可以！” 华商报记者吴成贵

　　朴实华商报记者眼中如街坊四邻般的陈老

　　面都捞出来了吃完再和你说

　　作为一名体育记者，平时和陈老几乎没有交集，听闻陈老离世的噩耗，悲伤之余犹记得奥运年采访陈老时的一件小事。

　　2008年，刚刚成为体育记者第二年的我遇上了万众瞩目的北京奥运，3月底，奥运圣火在希腊点燃，当时，任何性质的奥运新闻都是媒体抢夺的焦点。为了凸显圣火采集报道的人文关怀和文化意义，我要了陈忠实的手机号码，想听听这位《白鹿原》的作者怎么看。

　　拨通电话的一瞬间，话筒那边传来了一个沧桑的声音，正当我自报家门准备切入正题时，陈老操着关中腔突然对我说道，“先别着急，我刚把面从锅里捞出来，不吃就粘了，等我先吃完再和你说……”我当时愣了一下，然后赶忙回答：“好、好，你先吃。”惊讶到甚至没有说敬语。一位大作家，和一名小记者的第一次对话，就像院子里的街坊四邻、大爷大妈那样随意，没有任何架子和防御。待到我们再次取得联系之后，陈老开始侃侃而谈，“整个仪式让我感受深刻，更为深层次的理解是，这次天火，或者说是圣火点燃让人间接通了上天。这不是哪个民族和国家的单一事件，而是整个人类的大事件。我们不但是在物质世界中传递圣火，更是在心灵中传递圣火……”

　　这些点评如今看来也非常到位，富有文化感染力。但说实话，我记不太清了，我只是深深记得陈老接通电话后对我说的吃面的话。后来，随着记者生涯不断推进，我采访过无数人，大到科比、贝克汉姆，小到广场舞大妈，但像陈老这样的话却再也没有听到过哪怕一次。

　　华商报记者赵蔚林

　　爱好华商报记者见证陈忠实的体育情结

　　球迷“陈叔”的黄土地情怀

　　陈忠实是一名足球迷、体育迷。他与体育的情缘，不仅让世人了解到他作为常人的一面，更看到了在他对足球痴迷和对体育热爱的背后，是这位文坛大家浓重的家国情怀。

　　传递奥运火炬 完成精神洗礼

　　2008年7月间，北京奥运火炬传递西安段的208名火炬手和56名护跑手齐聚在一起，其中一名清瘦的老人就是作家陈忠实。在一片盛世图景之下，陈忠实难掩心中的激动。

　　“我要用非常鼓舞的心情跑完全程。”在火炬传递仪式前一天，陈忠实在接受华商报记者采访时，在电话中反复强调着奥运圣火在他心中的崇高地位。他手擎火炬的传递距离只有40米，在他看来，这段距离与日常生活中40米相比，有着截然不同的重要意义，非常的神圣。是的，陈老希望自己能跑得慢一些，让火炬在他的手中停留得久一些。火炬传递仪式结束后，陈忠实仍意犹未尽，“火炬手经历对人的心理和精神都是很重要的补偿，我感受到了这神圣之光、神圣之火，对人的心理是一种强化，可以更好地面对世界，面对自己。”

　　看得出，这次火炬传递的经历，对于陈忠实而言，完成了一次精神上的自我洗礼。这其中包含着一个中国作家对奥林匹克文化的思索。陈忠实一定感叹体育竟然有如此大的号召力，不仅能凝聚人类的共识，还能弥合彼此的冲突。在火炬传递几个月以前，当得知当选为奥运火炬手，陈忠实很兴奋，觉得无比神圣。“这个火不是一般意义上的火，是从希腊奥林匹亚山上采集的火，又是通过太阳采集的火种，具有神圣的意义。奥林匹克精神能跨越国家、种族、皮肤、制度、语言等差异，所以说它是神圣的。”当年，陈老在接受华商报记者采访时这样说道。

　　只要有时间就去现场看球

　　陈忠实酷爱足球，当年国力队的比赛，他只要有时间，一定会到现场感受主场气氛。华商报记者当年在报道国力队比赛时，也经常在现场看到他。这也让记者认识了陈忠实的另一面，不是作为著名作家的一面，而是作为普通球迷的一面。

　　当年国力球迷协会负责人李刚说：“早上知道陈叔（陈忠实）走了，我的心情就一直有些过不来，家里人都来劝我。”李刚当年与陈忠实认识时，只是一个20出头，还不谙世事的毛头小伙，突然见到在世界上都知名的大作家，都不知道敢说什么。“没想到的是，陈叔为人非常平和，待人诚恳、亲切。”李刚回忆说，他和几个球迷当年去陈忠实家里做客，陈忠实安排夫人专门为他们下面条，还请他们吃陈忠实最爱的水晶柿子。

　　关系熟络后，李刚为了搞一些球迷活动，时常请陈忠实出席，只要条件允许，陈忠实都风雨无阻。2001年世预赛亚洲区十强赛期间，全国球迷组织在抚顺搞了一场球迷论坛，李刚再次邀请陈忠实出席，陈忠实欣然前往。按照李刚的看法，陈忠实不算懂球的球迷，看球时不太关注双方的排兵布阵，但他对陕西足球的支持和关注，透着他对这片黄土地一生的眷恋。在论及足球与西安的关系中，陈忠实曾专门撰文指出：“足球是动态的，有了足球的城市便添了动态的美。足球是一种进取精神最富激情的展现，有了足球的城市便呈现出锐意进取的精神。足球展示给世界的是一种生命的活力，有了足球的城市就多了一份生动。”李刚告诉记者，世人都说一个大作家陈忠实走了。而在他心中，是一个痴心的老球迷“陈叔”永远地离开了他。

　　华商报记者 梁军

编辑：白玫