坎坷磨砺
谈起长征途中吃的苦、遇的险,老人摆了摆手说:“为了红军胜利,那都不算啥。”
在女儿方蕾眼中,方老是个坚强而乐观的人,无论遇到什么困难或坎坷,都以苦为乐,一笑置之。
方蕾说,几年前方老的表达要流畅得多。散步时会向年轻人讲起往昔。有一次,一颗炮弹在附近爆炸,炸起的土几乎把他埋了。过贵阳后,部队三天三夜没正式吃饭喝水,他的包里有颗咸蛋,虽饿得发慌,但因没水喝一直没敢吃。到了云南边界遇到小溪,才拿出来和三个同志吃掉。
经历战争年代磨砺,方槐形成了做事认真、生活节约的习惯。离休后,他练书法、种花、钓鱼,每件事都干得认认真真,颇有成绩。他自己很节约——前几年手脚利落时还自己补袜子,并把洗完衣服的水存起来冲厕所,但献爱心捐款时却出手大方。
“(战争年代)我没被打死,还算不错。”方老笑眯眯地说,“首长说我‘能吃苦、不怕死’!”那么,究竟吃了哪些苦,哪件事彰显了舍生忘死的英雄气概?恐怕只有长征路上的万水千山才讲得清吧。
志学飞行
“陈云同志对我讲,你到新疆去学个飞行吧?”方老至今记得陈云找他谈话的情景,回忆至此,依然自豪和兴奋。
1937年12月底,正在抗日军政大学学习的方槐接到八路军后方政治部通知,要他到中央组织部去,陈云同志要与他谈话。见面后,陈云很亲切地问了他的基本情况,拿出一张《解放日报》让他读其中一篇文章。陈云听后说,还不错,算个有文化的人。
陈云介绍了党中央决定选调一批同志到新疆去学航空知识的情况,并询问方槐的想法。方槐表示坚决服从中央决定,只是担心自己文化程度低,怕学不好辜负组织的培养。陈云听后爽朗地笑了起来,表示坚信他一定能学得好,将来一定会成为红色空军的优秀飞机师。
长征路上频频遭遇敌机,每当遇袭,同志们总是怒目朝天,心里不服气地对着敌机大喊:“等我们有了飞机,非狠狠地揍你们不可!”基于这种经历和情感,当组织让方槐“飞上天”时,他下定决心,一定努力完成好任务。
之后的岁月,方槐开始了飞行生涯。在新疆学飞行时,方槐和战友们这些苦出身、文化低的“大兵”,刻苦学习,攻下诸多航空基础理论课程,全数进入初教机训练。
方槐曾飞在新疆广袤大地的上空,飞在东北的白山黑水间。他曾飞过天安门,也曾在碧空中俯瞰祖国的大好河山。但无论飞得多高多远,他始终难忘自己参加长征的日子,“正是那时的砥砺、滋养、熏陶,给了我展翅翱翔的志向和力量。”
近段时间,方老因身体原因住院休养,但老人始终念念不忘长征精神的传承,他打算出院后到部队、院校给孩子们讲一讲过去,引导大家不忘当年参加长征前辈们的初心和奋斗初衷,在新的征程上追逐新的梦想。
(张 伟 穆 琳参与采写)
编辑:李晨
上一篇:紧紧牵住核心技术自主创新这个“牛鼻子” 下一篇:《大国外交》第四集《穿云破雾》