2000年前的时候，好兄弟健跟我说了他的一个计划，他要设计一款既潮流又复古的棉帽子，十几年前的冬夜，他年轻的眸子发出耀眼的光茫，他说，赚够了钱，就可以在2002年去韩国看世界杯，见证五星巴西。
2002年世界杯，对于中国足球是个已经结束的梦，留给球迷的，是花火般的记忆，稍纵即逝。在那以后的日子里，再没有人喊“冲出亚洲，走向世界”的口号，因为使命已经完成了，但伤痛还在延续，唯一不变的，是前仆后继的球迷，接力棒似的自虐，默默承受着这项运动在内心掀起的波澜、涌动的荷尔蒙，和破碎不堪、挥之不去的影像。
只有重新修正坐标，将目光投射到波澜壮阔的国际足坛，耳鼓里瞬间是澎拜的欢呼声，速度与激情的碰撞，那些耀眼的巨星在天际划过，却留下不可磨灭的辙痕，你终于明白，足球是可以让你快乐的，简单的一如你少年时在操场无头苍蝇般奔跑，迸发出来的汗水涤荡着心灵，巨星们的鬼魅奔跑，抽射皮球的咚咚声，都印刻在脑海里，任凭生活的冲刷，依旧如新。
有一年夏天，我们在百无聊赖中找到了集体消磨时光的好方法，那就是每天上班一样挤在小伙伴家里看中央台的世界杯重播。电视里播放的是1990年世界杯，不大的房间里，每天都回荡着《意大利之夏》，在我心里，那是世界杯最好的主题曲，没有之一。90年代是世界足坛英雄迭出的年代，马拉多纳、马特乌斯、范巴斯滕、巴雷西、巴乔一代巨星们的表演，让球迷们享受了真正的快乐，当2008年马拉多纳被聘为阿根廷国家队主教练的时候，每个人都清楚他的作用并不在执教上，一身华丽西装的迭戈站在场边，享受着球迷的掌声，那时的阿根廷，需要一尊真神站在那里，场上的阿根廷新星们，也需要他站在那里。而这个道理，我多年后才明白，和什么人在一起，做什么样的事情，才是最重要的。
