郭利的衣服是自己做的，印着他画给女儿的画，父亲牵着女儿往前走，背上的白色画板上写着：家？无家可归者。
广东省高院的水印，在衣服上清晰可见。郭利改判无罪后，高院将画存进了档案。
衣服背面是张合影，郭利和许多商界精英站在一起，他曾在这个国际注册商业房地产培训做翻译，身处人群中最显眼的位置。
一前一后，代表着他两种人生：曾是业界有名的同声传译，出入各种高级宾馆和外企会场；十年前“三聚氰胺”事件爆发，身份从此在“结石爸爸”“敲诈罪犯”和“维权斗士”中转换。
郭利仍然走在维权的路上。七月末，郭利计划向社会发布一封公开信，讲述十年维权之路，公开追责相关责任人，获取应有的赔偿。
当年浩浩荡荡的毒奶粉受害者，早已各自回归正常的生活，只有郭利尚在事件的余波里。回过头看，即使提前知道维权为他标注的价码，他仍然会做同样的选择，在世俗的正确和他认定的真理之间，他认为自己从来没有犹豫的时候。
存在与缺席
每天早晨起来，郭利用开水泡一碗麦片，兑一杯牛奶，算是早饭。奶粉是托朋友从国外买回来的，“几欧元一袋，很便宜”。
中午自己做饭，菜是前一天买的，市场临近收摊时，会卖一些处理的菜，“把一些地方削削就行，一样。”
五年牢狱，他变成一个低欲望的人。以前每餐四五个菜，现在只要两个素菜，很少吃肉，“能把自己的欲望控制住，才是高人。”
午后会去公园，太阳照在脸上，郭利感觉舒适。七月的炎热夏天，别人都在树荫下乘凉，他专找有太阳的地方，帽子一摘，完全曝露在阳光下。在监狱里，常年见不到太阳，地是湿的，墙是潮的，梅雨季节，被子也是湿润的，衣服永远晾不干。
刚出狱的时候，走在路上会摔跤，郭利买了一根登山杖。后来去医院检查，五六种慢性病，身体一些功能也在衰竭。现在他每周去医院两次，复诊开药，“我原来以为自己挺健康的，实际上已经是千疮百孔了。”
坐在公园里，总是很容易陷入和女儿的回忆。当年因为妻子身体的原因，女儿是郭利独自带大的。每天饭后，他会带她到公园玩。公园前面有个小坡，坐着推车从坡顶滑下去，是女儿最爱的游戏。推车每经一级台阶，“咯噔”一下，女儿就会笑一次。
公园和滑坡还在，这段父女关系最亲密的时刻已经过去。
不久前有过一次偶遇，那时他已经一年半没见过女儿。完全没想到的是，在和代养人（孩子姥姥）说话的间隙，女儿跑开了。郭利愣在路上，没有追上去，“怕吓着她。”
代养人告诉郭利，有一次女儿的同学问起，“你爸爸是不是叫郭利，我看到他的节目了。”那次以后，郭利事件资料整理成册，让代养人转交给她，“据说她没有打开，扔进了抽屉。”
在郭利和雅士利的博弈中，他和前妻一家站在对立面，“她可能会觉得，在我和长大的家之间，她需要做出选择”，郭利试图理解女儿。
他也希望女儿某天能理解，虽然在她成长期的缺席，但他在以另一种方式保护她。“陪伴和维权她的权益，我只能选择一个。她知道我做过这件事就行了，她的父亲没有退缩，没有惧怕。”
