大山是有记忆的，你改变了什么？岁月作证

　　镇安县云盖寺镇西华村一家菌棒生产企业的工人在收集菌棒

　　一

　　小城镇安的春天来得不早不晚，人们日常活动窸窸窣窣地在早晨活跃起来。

　　7点多，叶明付已经在村里的菌场干活了。他每日工作主要是木耳管护，包括采摘和分拣。母亲丁继贵在3年前是云盖寺镇西华村的贫困户务工代表。这些年，他们家变了。

　　曾经的老房子被重新整修，家中的电视、冰箱、洗衣机等也是新置办的。叶明付不服管，天性爱自由。“之前比较散漫，没那么积极，现在每月能拿到5000块左右。”他说。

　　改善生活质量的并不止他一家，西华村130户贫困户一户不落地共同改变。

　　改变，这得益于西华村食用菌产业。

　　“有了人均收入，但是贫困户减少的比例不大，就没有达到成效。

　　所以光分钱，没有就业不是办法。”云盖寺镇党委书记蒋维杰说。

　　余之超今年38岁，是两个孩子的妈妈。2010年回到西华村至今从事食用菌销售10年，是驻村秦绿食品有限公司的董事长。当时她想着从全国购买绿色原材料经过加工后销售。

　　从外地购买原材料，一进一出的运输费和在当地生产用工成本增加的两难中，她选择依托全村贫困户联结成稳定利益关系，流转土地230亩。

　　“只要将菌袋管理好，半个月就能出木耳，然后就是两个半月的采摘期，这是一个短平快的路子，几乎没什么风险。”余之超说。

　　公司管两头，中间给农户。提供菌袋和技术指导，再统一收购，集中销售。当地群众可以半年在公司打工生产，半年在家中种植。2019年村集体经济收益20多万元，而村民户均增收12000元。

　　西华村海拔1500米，很适合种植高山木耳。昼夜温差大让它生长期长，胶质沉淀多，肉厚少杂质。余之超发现木耳种植架更适用于山地，相比于大棚，它投资小且产量更高。公司申请并通过了“立体塔式木耳种植架”实用新型专利。

　　农村有绿色的天然资源，大量的物产，但在相当长的时间里，没有推广出去，而互联网的到来，为绿色产业发展提供契机，余之超瞅准了机会。

　　云盖寺镇的挂面历史悠久。镇安有句话叫“吃挂面调醋，有盐在先。”说的是挂面本身含有盐分。如今人们倾向于吃少盐少添加的绿色食品，公司通过“小麦胚芽挂面”的专利，将口感和营养得到很大提升。

　　这两项专利技术确实给公司和村上带来很多收益。2019年，菌袋生产超过1000万袋，小麦胚芽挂面也衍生出月子挂面和长寿面，日产500斤左右。

　　二

　　在农村，家户富不富，要看房子和收入。木王镇朝阳村的传统产业是种植玉米、土豆、黄豆等，在落后的生产模式下乡村经济原地推磨转圈。

　　“农民的利益离不开土地，但耕地多为坡地且单产低，导致种地不赚钱，所以我们要思考如何利用土地、利用农业资源让老百姓增收。”木王镇党委书记张本华说。

　　魔芋必须种在遮阴的地方，能晒到太阳，但又不能暴晒、不能积水，坡地刚好适宜它生长。板栗林下套种魔芋，可以促进土壤肥沃和魔芋生长。

　　动员村民种植经济作物并没有那么顺利，虽然村上以前也种魔芋，但都是房前屋后种几株仅供自家食用，并未形成规模。

　　朝阳村支书沈道方和4名村干部自掏腰包先试种100亩魔芋，大家看到利润可观这才放心种植，如今80%的村民都加入进来。他们成立魔芋产业协会发展村集体经济，收益用于村里公益事业。

　　“我一个人一天可以挖150斤左右，现在价格每斤7.5元。”3月正是挖魔芋种的好时节，54岁的刘克贵说，自己一年净收入差不多6万元。

　　2019年，朝阳村有高质量板栗2632亩，魔芋2586亩，其中林下种植1000亩，仅靠出售魔芋的收益就达到600多万元。

　　“对全县党员干部而言，脱贫攻坚不是停留在纸上的数据，而是记挂在心里的感情，更是落实在行动上的承诺。”镇安县委组织部长贾小平说。

　　回龙镇万寿村村委会地势高，顺着楼梯下去，别有洞天。和村委会背靠背的院子叫幸福院，它坐西朝东，阳光充足，十几间房子还带个院子，院里一亩地里种着韭菜、豆角、茄子。

　　村里的五保户老人平时就留在这里，由村委会聘请保姆照顾他们的饮食起居。有些年纪大的老人，家人外出时也会托管在这里。

　　“村里曾经有个老人在家里去世3天才被发现，人们都不想再看见这事，这也是幸福院存在的必要。老人们留在这也能看见熟人，心情会好些。”村支书李德刚说。

　　李正安是两年前来到幸福院的，他带了自己年轻时做的大小不一的两个红漆木套箱，用来装粮食、装衣服和零碎物品，还有一坛用麻绳串起的老酒。一辈子没有成家，只要有人来看他，像个老小孩一样跟进跟出。

　　镇安县云盖寺镇社区工厂工人在制作电子探针

　　三

　　西口回族镇是陕西省3个回族镇之一，青树村有3369人，是镇上人口较多的村，村民有养牛养羊的习惯。两个村民正抱着两只小羊往家走，姿势像是在抱自家孩子。

　　“对于村民们来说，牛羊是他们宝贵的财产，村里成立了西安市镇安创业者协会，让有劳力的村民们出去打工，比如在西安的羊肉泡馍店。”青树村支书石宏星说。

　　权家富一家8口人，生活拮据，他和妻子靠着青树村的互助资金养了12头牛。

　　“不知咋回事，我的牛一直拉肚子。”权家富急匆匆跑来村委会说。

　　“你这两天给它吃啥了？”防疫员马军边问边往他家走。详细查看后才知道，原来是食盐中毒。权家富返回村委会拿走了牛羊舔块。

　　村上定期会组织牛羊防疫知识培训，最重要的是驱虫、饲料和防疫。

　　2019年，镇安县累计脱贫2.5万户7.69万人，贫困发生率由4年前的32.2%降至0.89%。

　　吴子林今年49岁，住在桂林村，一个和名字同样美丽的村庄。站在他家门口的桥上，世间的嘈杂和不快似乎都随着桥下潺潺的河水流向远方。顺着桥直直走过去，就是他的土地。

　　20年前，他在山西五台山当矿工，在矿洞里加班，有时甚至超过24小时。一天的报酬上千块，却也给他身体带来不可逆的伤害。得了风湿性心脏病，再也不能干重体力活。

　　与妻子离婚后，他曾一度觉得生活无望，返回桂林村。他用村上的小额贷款承包了12亩土地种植天麻、重楼、黄精、猪苓等中药材。2019年，他收入20万元，反过来帮扶村上5户贫困户脱贫。

　　邓有山和谢祖成都是给他打工的农户，他们像老朋友一样。有时说些家长里短，有时告诉他还想养两只小猪仔。

　　吴子林母亲腿脚不便，在家给大伙做饭。一进里屋，热气扑面而来，是松香的味道，火炉上正熏制着腊肉。

　　“他们想吃啥都给我说，给人家吃好点，每天都要下苦。”老人喃喃。

　　她最心疼的是两个儿子成不了家，“两个儿子都成不了家，我走了就是冷锅冷灶了。”

　　而吴子林则说，“老母亲和弟弟还要我照顾，心里有牵挂，就要好好活。”他们彼此，成为好好活下去的理由。

　　吴子林不抽烟不喝酒也从不多话，喜欢坐在人堆里听别人聊天。他身上有种无须多言的宽厚。

　　镇安县的乡村大都是红瓦白墙，房檐很高，方便在二层储物。多数人屋头的中堂，正中挂着财神像，吴子林家里挂着的是长寿图，前面摆着香案。

　　在这片土地上，人们拼尽全力要在这深山开出条道来，哪怕些许的改变，都是珍贵的记忆。（当代陕西   记者 柳洁）

编辑：张阿芳