53岁的桂军民，生活似乎回到了“往常”。
夜色在济南这座城市上空升起，暮色四合之中，桂军民的身影被街头的路灯拉长。他的腿因为颈椎手术后遗症有些“不听使唤”，走起路来比常人慢一些。他推开家门，习惯性地走进厨房、打开冰箱门的瞬间，-18℃的气息扑面而来，他恍惚意识到，妻子展文莲离开已经快4年了。
桂军民从不提“死”，只是说“她睡过去了”，这并不是“狡辩”。他清楚地知道，妻子正以头朝下的姿态，“沉睡”在容积2000升的液氮罐内，在-196℃的条件下，时间对她来说仿佛是“静止”的。
这不是科幻电影。目前世界上有上百人被低温保存，并期待未来能够“复活”。桂军民的妻子展文莲，是中国的第一例。对于这个“第一”，桂军民满不在乎，这是他的妻子、爱人，是他心中的“唯一一例”，他对这样做的解释是“舍不得”，没别的。
2017年5月，桂军民开始了独自的等待。30多年共同的生活，硬生生刻进他骨头里。很长一段时间里，他执拗地保持着生活的原状，记住很难，但忘记更难。1345个日夜后，他才发现等待也可以“不漫长”，他终于发现生活还要继续，还有好多事没做完。
对于妻子，桂军民从不提“死”，只是说“她睡过去了”。
不会“过期”的爱情
2015年，展文莲查出肺癌时已是晚期。桂军民怎么也不相信，上个月还能一口气做50个俯卧撑的妻子怎么就被命运下了这样的判决。癌症病房里，阴沉笼罩着众生，只有展文莲一个病人拎着吊瓶到处跟人说，“你看我也是癌症，我也没事”，还跟病房里的大夫说，等病好了要来做志愿者。在桂军民眼里，妻子始终对生活保持热情，即便到了后期癌症转移，她依然有强烈的求生欲。
化疗是痛苦的，展文莲坚持不了，“说啥也不做了”，桂军民只得同意。
2016年12月，展文莲的癌细胞转移至脑部。两个月后，她住进了临终关怀病房，并提出死后捐献遗体。那时，她已经不能完整表达了，好在意识清醒。桂军民找遍了所有方法，却依然无能为力，只能眼睁睁地看着她一点点消耗。
在桂军民的印象里，展文莲一直没为自己活过，“满脑子都是别人。她是家里的老大，操心弟弟妹妹的生活。出门买东西都是想着别人，从不说自己喜欢什么。”夫妻二人恋爱多年，年轻时桂军民为了爱情，放弃另一个城市的工作来到山东。这么多年，妻子在他心里一直是“没心眼”“热心肠”的小姑娘，如今却要……桂军民心里有一万个舍不得。
就在这个时候，桂军民接触到了人体低温冷冻。这像一把“稻草”给了他希望。他只是一个普通人，做出这样“惊天”选择的原因很简单，他坦言“舍不得、没待够”。“对我来讲很朴素，什么医学贡献都靠边站，就一个舍不得，没别的。”
而就是这样的决定，直到现在，网络上、身边人都有不同的看法。2021年1月13日下午，桂军民告诉记者，曾经有朋友在得知以后将他拉黑。
桂军民性格执拗，他并不在意这些，他觉得这始终是局外人的观点，对“冷冻”不了解。“你说冷冻能失去啥?你啥也失去不了，是不是?”桂军民说，“我们现在冷冻起来了，如果说哪一天这个实验失败了，最坏的打算还是去火化，给你多一个选择，你为啥不选?”
早在几年前，桂军民就跟妻子探讨过死亡的话题，当时夫妻俩说好了，“能捐的都捐了”，也一起看过《三体》编审杜虹冷冻头部的报道，“当时我们觉得这个挺好，还说有钱咱也弄。”所以直到现在，桂军民都觉得，选择“冷冻”并不是一个心血来潮的想法，“因为本来就想捐献，冷冻也是捐献的一种。”
“她肯定是同意的”
人体冷冻基于这样一种理论上的设想——人的遗体若在极低温环境下保存，待到未来其所患疾病可以治愈时，他(她)或许还能被唤醒、复活。
桂军民开始搜集资料，跟医疗专家团队做了各种沟通。不是任何人都能满足冷冻条件，在评估符合标准后，他才正式下定决心。
桂军民回忆，在临终关怀病房，他跟展文莲提了两次。第一次说的时候，她没吱声。“她能听明白，那时候，可能觉得自己还能坚持。”桂军民说。
第二次说是2017年4月，“我跟她说，我也不想这样，但是现在真的是没办法。你先去睡一会儿，就是时间长一点。到时候这个病能治了，我来喊你。”那时候展文莲已经不能自主表达了，也控制不了自己的面部肌肉，桂军民坐在床边，隔着护栏问妻子，同意的话就捏捏他的手。“她肯定是同意的，不然也不会抓我的手。”说完，桂军民的脸朝向了另一面。
2017年5月8日凌晨，展文莲的呼吸和心跳停止，主治医生宣布病人死亡，低温冷冻的医疗团队迅速接手，55个小时的手术以后，桂军民见到了妻子，这是他强烈要求的，进入罐体之前一定要看一眼。
桂军民看了一眼心里就踏实了，“真好”，他忍不住说，眼前的展文莲，像睡着了一样。
从那天起，桂军民就进入到了另一种生活状态。
这些年，桂军民与实验室专家们保持着沟通。最近他得知，实验室正在寻求新的合作，研究可视化的罐体。未来的某一天，他甚至可以看到妻子的头部。这对他来说算是个好消息，现在虽然罐体有监控，但都是数据，包括他自己也想知道，妻子在里头到底是什么样?
谈起这些，桂军民嘴上说“自己也没有那么难过了”，他说他“走出来了”。家里人担心他，去年才把展文莲的大部分照片和手机收了起来。客厅的飘窗上新换了一批绿植。这些细小的变化，也让桂军民意识到，自己还有母亲、儿子，这些人和事还需要他奔走，生活还要继续。
人至少要抱着希望生活
如今，桂军民开始考虑以后的事了，他还有家人要照顾好，一想到这些，这份所谓的“等待”就显得没那么漫长了。与此同时，他也有了新的担忧，那是关于未来的。
桂军民开始担心，未来如果妻子“苏醒”了，她谁也不认识该怎么办。这种担忧让他觉得“残忍”，于是他决定成为志愿者，机会合适了也把自己冻起来，“我们毕竟一起生活了30多年，万一哪天她醒了，我还要陪着她，她睡过去的这些日子啊，我就给她一点一点补回来，她不至于太孤独……”
现在桂军民开始整理妻子的相片，存到电脑上、硬盘里，他从不是刻意的记录，有空了会敲几句，包括每年的大事，他和家人的经历。“万一哪天她能看见呢……”
“未来再见时，希望我们还是这样，还继续是相亲相爱的，我希望这个记忆不要因为冰冻而失去了。”这是让桂军民感到希望的瞬间，他希望这只是一场“生离”，虽然他清楚地知道签署同意书时的条约，“简单来说，就是只管冻，不管活。”
但，人至少要抱着希望生活啊。桂军民怀揣着这份未来的承诺，开始了新的生活。可每年那些重要的日子里，他说自己总会梦见妻子，就在身边跟他说话。桂军民觉得自己迷信了，人都说“日有所思夜有所梦”，而在他的潜意识里，妻子一直都在身边。
济南的冬日里，太阳落回地平线的速度总是很快。桂军民习惯性地打开冰箱，他指着门上的蝴蝶装饰物念叨，“这还是她在的时候弄的”。桂军民拿出一些粗粮，打算熬一锅粥，自从查出糖尿病后，他的饮食变得简单。
锅里的粥“咕嘟咕嘟”地冒着热气，碰到窗户变成水珠迅速下滑，在这份难得的烟火气里，桂军民却出神了。
来源：河北青年报
