一个“80后”女子，用瘦弱的双肩和坚韧的性格为我们诠释了大孝的真义。随着6月20日“父亲节”的到来，我们把这个真实的故事讲给你听，相信你一定会被故事的主人公——这个叫张玉清的27岁女子深深感动。

　　6月17日。灵丘县白崖台乡东长城村。

　　初夏的阳光照在一处农家小院里，几畦蔬菜疯长着。张培毅悠闲地坐在轮椅上在大门洞里乘凉。屋内，瘦小精干的张玉清利索地收拾着屋子，嘴角不时浮上浅浅的笑容。

　　如果不提过往，你很难从他们身上看到磨难的影子。然而当话匣子打开，我渐渐动容——不光是为玉清和父亲相依为命“求生”的故事，更为玉清笑着流泪的表情。

　　1988年阴历四月初一，大同四老沟一个体煤矿的井下传来呼救声：“不好啦！冒顶啦！快来救人啊！”

　　此时的张培毅被一块重几百斤的巨石压了个正着。他蜷曲着身子，腰和腿的剧痛刺激着他的神经，让他清醒。

　　这天，张培毅到这个小煤矿下井刚刚两个月。因为在村里盖了新房，这个退伍军人怀揣着让妻女过上好日子的梦想来到井下。

　　等待救援的张培毅并没有把结果想得太糟。“可能只是骨折，好了以后就能重新站起来。”他这样安慰自己。妻子和6岁的女儿清清的身影浮现在他的眼前。

　　当日，张培毅被送到大同矿区第二医院救治。医生告诉他，胸10到11椎骨折，情况不容乐观。在等待手术的20多天里，虽然双下肢已经没了感觉，但一直陪伴在他身边的妻子使他勇气倍增。“手术后就好了，肯定能好。”他想。

　　手术时，当麻醉剂一点点混进血液里，他突然听到了主治医生和麻醉师的对话。“这后生不行了，这辈子肯定站不起来了！”声音空灵悠远，张培毅甚至连绝望的情绪都来不及流露，眼前一片黑暗。

　　手术果然没有成效。虽是千万个不愿意，张培毅终将接受瘫痪的现实。经过三个月的治疗后，张培毅被转往北京武警医院康复治疗中心继续治疗。两年多的时间里，妻子和女儿被接到北京共同生活，妻子照顾着他的日常起居，女儿清清在北京上了一所小学。

　　时间一长，小煤矿的老板无力负担张培毅的治疗费用，欠了医院不少钱，双方为此还打起了官司。医院住不下去了，1991年1月，一家三口回到了灵丘县东长城村。

　　治疗期间，张培毅常和妻子念叨：“我瘫了，日后也没办法照顾你们，你想你的办法去吧。”但妻子说：“咋也要伺候你。”这让张培毅说不出的感动，患难见真情啊！

　　但残酷的现实刺激着这个30多岁的女人。上有70岁的老婆婆，下有8岁的幼女，中间又是个瘫痪丈夫，这日子怎么过啊！她开始回避。先是频繁地走亲戚，后来就是半年半年地见不到人。

　　一天，她终于回来了，带着县法院的人。她把丈夫起诉到了法院，要求离婚。玉清没有见妈妈的面，连求她留下的念头也没有。法院的人问她：“你愿意跟你爸还是你妈？”玉清毫不犹豫地说：“跟我爸！”

　　就这样，妻子在一片谴责声中走了，多年不返。

　　妻子一走，家散了，但日子还得继续。

　　当和玉清一样大的孩子还在父母怀中撒娇，为“六一”节得不到想要的礼物哭闹时，十几岁的玉清已挑起了家中的重担。她洗衣、做饭、做家务、照顾父亲吃喝拉撒、拾柴禾、捡菜叶……她不懂得什么是抱怨，只知道她是父亲的依靠。

　　当时，玉清还在村里读小学。去学校时，爸爸就暂由年迈的奶奶照顾，放学回家，把书包扔下，玉清就踩着小板凳在灶台前忙活。家里没地，口粮自然是问题。“那时吃的米面都是亲戚接济的，得精打细算地吃，一顿吃个半饱，还常常是吃了上顿没下顿。一年四季吃的菜都是土豆，春夏天还好，去地里刨点野菜，饭桌上才能见到点儿绿色。”在张家，一天两顿饭的习惯延续至今。

　　最苦的日子是玉清十二三岁时。那时，村里的小学撤了，要想上初中就得到2.5公里以外的乡里。奶奶身体不好，爸爸离不开人照顾，玉清无奈辍学回家。面对家里吃了上顿没下顿，小卖部也不给赊账的窘境，玉清只能想办法出去挣钱。一个亲戚在村外开了一处砖窑，同意玉清去那里帮忙。每天早上5时许，玉清安顿好父亲后就去砖窑打工。她干的工作是翻砖和码砖，一早上，她得翻动几万块砖，这个成人都感觉吃力的活，一个12岁的女孩一干就是两年。稚嫩的小手磨出了血泡，结成厚厚的老茧，身上蹭破皮更是家常便饭。每天十几块钱的工资勉强可以维持家用。可父亲却显得更沉默了。

　　自从母亲走后，父亲一直情绪低落，可他从来不跟玉清发火，只是把烦愁都闷在心里。玉清可能读不懂父亲的心情，但她能看懂父亲的脸色。玉清不会唱歌，不会跳舞，也不会讲笑话，父亲心情不好时，她就静静地陪父亲坐着，拉拉家常。