宝鸡人谭锁林：人生轨迹基本按《平凡的世界》行进

　　近日，电视剧版《平凡的世界》热播。尽管小说或电视剧中的场景早已渐行渐远，但孙少平身上所蕴含的理想主义色彩，以及直面苦难与坎坷的精神，却或多或少地存于很多人心中。很多人不由自主地产生共鸣：我就是孙少平。

　　孙少平是虚构的，但又是真实的。只要心存梦想，只要在荆棘中永不言弃，谁都是孙少平。

　　“我就是孙少平。”读完《平凡的世界》，很多人不由自主地产生如此共鸣。近日电视剧版《平凡的世界》热播再次将回忆勾起。尽管小说或电视剧中的场景早已渐行渐远，但孙少平身上所蕴含的理想主义色彩，以及直面苦难与坎坷的精神，却或多或少地存于很多人心中。

　　孙少平是虚构的，但又是真实的。虚构是因为人们无法在现实世界里，找到与孙少平高度契合的原型;真实则是因为同时代走过来的每一个奋斗者身上，或多或少投射着孙少平的影子，洋溢着孙少平的气息。也就是说，只要心存梦想，只要在荆棘中永不言弃，谁都是孙少平。

　　2月26日晚，电视剧《平凡的世界》首映。这一天是农历正月初八，关中道上还不时有鞭炮声，此起彼伏。

　　当天的电视剧还未结束，55岁的谭锁林已喝得酩酊大醉。他摇着妻子崔巧娥的手说：“路遥笔下的孙少平就是我，像极了。”崔巧娥边收拾炕上的剩菜和酒具，一边心疼地安慰丈夫说，电视里的事情能当真啊?都不是演戏么!

　　崔巧娥的话不仅没有让丈夫清醒，反而让谭锁林开始嚎啕大哭。这个年过半百的老男人一边哭一边说：“我就是孙少平!电视里演的就是我的故事!”

　　“贫穷”是少年最深刻的记忆

　　3月5日，宝鸡市新建路上一幢写字楼里，谭锁林对华商报记者说《平凡的世界》让他哭过三次，第一次是在1988年刚拿到这本书的时候，读着读着就忍不住流泪了。当时最大的冲动就是想去西安找作者路遥，然后告诉他“你写的就是我的故事”。那年谭锁林28岁，刚从小县城农村老家进城到宝鸡市，在一家建筑工地上搬砖头，日工资5元钱。

　　无论是小说还是电视剧，《平凡的世界》中，孙少平“是个连‘丙’菜都吃不起的穷困的农村学生”。孙少平的一生都在奋斗，但他都没能脱离所谓的“社会底层”。

　　而在出生于1960年的谭锁林记忆中，贫穷是他至今都无法抹去的记忆。他说1976年以前他吃白面馍的机会不超过5次，而且每次还不能吃完整的一个。许多时候，父母会要求和姐姐一人一半。(编者：有人说，苦难出诗人，但如果没有理想映衬，没有坚韧烘托，包括贫穷在内的种种苦难，只能成为消弭未来的杀手。)

　　虽然在城市生活了快30年，但谭锁林至今对农村生活有着深刻的体会，割麦、拉架子车、翻地，他可以如数家珍般回忆。谭锁林读高中是在1976年，比《平凡的世界》孙少平晚一年。出身贫困、性格自卑的孙少平在县城高中喜欢上了地主家庭出身的郝红梅。巧合的是，谭锁林在高二时也喜欢上了一个叫“细妹”的女同学。细妹是县城人，谭锁林来自农村，所以这份单纯的感情一直处于“暗恋”状态。

　　谭锁林第二次因《平凡的世界》大哭是在1999年前后。一个偶然的机会，他在宝鸡大街上遇到了“细妹”。当年心目中的“女神”已是体态臃肿的中年妇女。回到在宝鸡市联盟村租住的民房里，谭锁林的眼泪哗哗地流，他觉得对不起“细妹”。读高中时，因为他写一手漂亮的文章，所以“细妹”对他挺有意思。两人经常以借书为掩护鸿雁传书，互诉衷肠。

　　但高三那年春天，班里有同学丢了圆珠笔。在上世纪70年代末，圆珠笔于小城的中学生而言，已经属于仅次于钢笔的奢侈品了。就在老师组织全班同学捉拿“小偷”时，班里几个和谭锁林有矛盾的学生突然联名向老师“作证”，指认是谭锁林偷的。

　　“偷笔风波”最终以谭的清白而结束，但谭锁林还是负气退学。原因主要有两个：一是向老师和同学证实自己不是小偷，二是父母身体不好，家庭急缺劳力。

　　谭锁林退学引发的连锁反应是“细妹”放弃了当年的高考。“细妹”向谭锁林表白爱慕，谭婉言拒绝。他说，你是城里人，我是农村人，咱俩不在一个世界。(编者：朴素的爱情是没有界限的，但“身份的差距”却足以泯灭爱情，这样的经历，很多人身上都有。)

　　“细妹”哭着跑了，谭锁林后悔不已，但为时已晚。

　　夜半，工棚外看《平凡的世界》后大哭

　　和孙少平的人生经历相似的是，回家种地后不久的谭锁林也在当地小学谋了一份民办教师的工作。

　　上世纪80年代的民办教师其本质还是农民，周一到周六在学校教孩子读书，周末回家帮家人种地。这样的生活谭锁林一干就是6年。

　　在当民办教师期间，谭锁林利用业余时间大量读书并尝试文学写作。他隐约感觉到，这可能是改变他人生命运的一个机遇。而事实证明，写作的确让谭锁林彻底走出了农村。当年和他一起写作的共三人，另外两个人都放弃了，一个如今在家里种地，另外一个因病前年去世。

　　迫使谭锁林放弃当民办教师的主要原因是待遇太低。整个八十年代，乡村民办教师的月工资仅仅三五十元，即便到了后来，也不过一百元左右。谭锁林当年之所以放弃，还有一个原因是学校领导认为他写作属于不务正业，处处冷嘲热讽。

编辑：刘超