1月28日，大年初一，凌晨4点，天黑，微冷。保洁员老周一如往常在片区晨扫。只是每年初一这天，他扫起的除了纸灰、落叶，还有他说也说不清的忧伤。
春节，是所有中国人一年的盼头，因为有长假、可与家人团圆，更能大快朵颐。但对老周来说，这些他盼不到。因此，在喜庆的初一，他常感到落寞和无奈，“都是为了生活啊。”他说。
其实，老周的经历只是这座城市大部分保洁员生活的缩影，让我们来看看他们是怎样过年的。
故事一
请假2小时 吃了一顿不在除夕夜的“年夜饭”
2月4日下午，在小寨绿化带旁的石台上，记者见到了一身橙衣的保洁员徐阿姨。
61岁的徐阿姨是湖北洪湖人，谈起他们一家是如何过年的，她说：“儿子订了一桌饭，800元呢。”徐阿姨把“800元”念得很重，还用手指了指旁边一座中高档商业综合体。“就在这楼上吃的。有鱼，红烧、清蒸都有。湖北人讲究过年吃鱼，年年有余噻。”徐阿姨满脸幸福地说。
记者想当然地以为他们一定吃到深夜，可徐阿姨说：“我们只请了2小时的假，没喝酒。而且团圆饭是腊月二十九吃的，除夕请假不好。”
徐阿姨的儿子来西安打拼十多年，有了自己的店，还买了房，这让她很自豪。2年前，儿子接他们夫妻俩到西安，可干了一辈子农活的徐阿姨和爱人闲不住，双双干起了保洁。“保洁起早贪黑，为了不影响儿子一家，我们租房住。”徐阿姨说，“去年过年，儿子买了身衣服给我，直到现在我都没穿过。今年儿子没买啥，给了我们2000元。最后，我给孙子包了1000元压岁钱。”
徐阿姨家这顿难得的年夜饭，只花了一个半小时。当晚8时30分，徐阿姨和爱人就又回到各自片区，做下班前的最后一次打扫，“毕竟是上班时间，还是回去踏实。”徐阿姨说。记者问他们一家在饭桌上聊了些什么，徐阿姨有点不好意思地说：“我让孙子好好学习。他们祝我和老伴身体健康，就是那些话，但从亲人嘴里说出，感觉就不一样。”
除夕和大年初一，徐阿姨还像平常一样凌晨4点起来晨扫。只是除夕早班结束后，她匆匆回屋打糍粑。“糯米提前泡好了，当天只是蒸，再用木槌打。做了糍粑，就过了年。”徐阿姨说。
故事二
“我家那口子都发火了，嫌我不回去包饺子”
2月3日中午，西安高新区保洁员苏阿姨正低着头认真打扫片区的街道。54岁的她，9年前开始干保洁。她说9年间从没在除夕和初一回家过年，尽管老家富平离西安很近。“今年初四到初六轮休3天，回家看看父母，很满足了。”苏阿姨说。
问起苏阿姨如何过年，她说：“扫地呀。除夕晚上6点半下班，初一早上5点上班。我的片区有几个大的居民区，往年很多居民在路边放炮，片区内垃圾能用黑色大塑料袋装十三四袋，主要是炮，初一时就得早点扫，不然扫不完。今年‘禁炮令’好，我上班比平时晚了一些，结束得还早。”她说，一个人过年，连饺子也懒得包，“食堂有饺子，我吃了两碗。一个人，就不讲究了”。
说起饺子，苏阿姨笑了。“9年前的除夕夜，我刚干保洁员不到3个月，除夕不能回家，那是我第一次一人在外过年。下班后，看着附近店铺一个个关门，就想给家里打电话。”当时接电话的是她爱人，声音冷冰冰的，还很急躁，问了句“你得是过年不回来咧？”得到肯定回答后，她爱人又说：“那饺子咋包？娃吃啥？”
苏阿姨没有回答，也不知道怎么挂了电话，“我家那口子主要是气我过年不回家，故意说的。可我当时刚工作，担心被辞退，硬是撑到正月十五，我才请假回去了。”苏阿姨说。
那个除夕夜，苏阿姨一人躺在出租屋的床上，想早早休息，偏睡不着，最后还落了几滴眼泪。她说她再也不会为除夕不能回家而伤神，只是觉得初一的街道格外冷清，尤其看到路人提着礼物行色匆匆时，心中那一缕乡愁就更浓了。
