王玉兰手抖，邻居喂她吃饺子。 澎湃新闻记者 于亚妮 图
领居们抱着孩子聚在跟前看热闹。王玉兰拿着筷子颤颤巍巍，夹着饺子半天送不到嘴里。邻居看不下去，把孩子放在一边，喂给她吃。
邻居们七嘴八舌闲聊，跟记者说这老太太年轻时利利索索，干干净净，现在吃饭都费劲，也没空捯饬自己了。
当年在王玉兰家门口大喊“打倒日本鬼子”的小学生刘玉琴今年55岁了，她成了王玉兰家的邻居，常来找王玉兰逗笑。
刘玉琴记得王玉兰年轻时很活泼。村里人都不会骑自行车时她就会，还把脚腾空变着花样骑，给大家表演。她还会跳绳，两个人在旁边摇大绳，她在中间跳。
最让刘玉琴佩服的是，王玉兰88岁了还会写字，她起哄让王玉兰现场写给记者看看，王玉兰手抖着拿起笔，说眼睛看不清了，在记者本上写下:水崎秀子。连笔字，写完给记者解释，水崎是姓，读“mizusaki”，秀子是名字，读“hideko”。
刘玉琴让她把中文名也写下来，她慢慢写下王玉兰，说“王”是王八的王。众人哄笑，她也哈哈大笑。
养女宋秀梅如今有了外孙，外孙看电视里的日本人很坏，他问姥姥，“你妈妈是日本人，你害怕不，坏不坏？”宋秀梅说不坏，好得很。
夕阳西沉，邻居们记者们都回去了。王玉兰从小板凳上慢慢地，一点点挪起身子。她的腰不好，说是去年床塌了摔的。
她关上砖房的门，在里面再用小板凳倚上，万一有个什么动静的，能听到。她说自己胆子小。
