在陕西省丹凤县竹林关镇雷家洞村白李湾组，88岁的王玉兰猫着腰，独自坐在土屋门里的板凳上，望着门外。
王玉兰。 澎湃新闻记者 于亚妮 图
一波又一波的记者、“公家人”来看她。来了，她就唠两句，走了，说句：“慢慢儿的”。
聊到开心时，她缓缓翘起二郎腿哈哈大笑，露出磨得参差不齐的牙。更多时候话到嘴边又咽下，摇摇头没精神：“不提了，不去想，一想心里就难受。”
隔三差五就有记者来采访，村民们都习惯了，午后抱着孩子聚在她家门前唠家常。他们听说有出租车司机明明知道她家，开个高价，拉客人绕竹林关转一大圈再回来。
他们感叹王玉兰88岁还会写字，两颊还有红脸蛋，年轻时更是长得“排场”，会骑自行车，会跳绳。
王玉兰觉得自己是个苦命人，嫁了四次，脸上不光彩。她做过军官太太，当过农民老婆，没生过孩子。
除了王玉兰，她还有一个名字——水崎秀子。
