王玉兰写下日语名字“水崎秀子”和中文名。 澎湃新闻记者 于亚妮 图
有一次她从长春坐飞机回沈阳,宗开国有事,派人去机场接她。她比宗开国先到家,家里的朋友们让她藏到楼上的房间里。宗开国赶回家后,大家逗他太太没回来,让他一顿着急。
“太太时光”大概只持续了半年,宗开国打仗去了。“往日打仗不兴带家属,他出发了,把我撂了。”
王玉兰从此没了丈夫的消息。“他走了,我也没个地方去。”她中文说不好,也不敢多说话,“心里整天咚咚咚,怕一句话说错了就坏了。”
王玉兰孑身一人,等不到宗开国,别人把她介绍给另一个当兵的雷国顺。比起宗开国,雷国顺是个“小兵”。
“小兵”的二房媳妇
1949年,雷国顺把王玉兰领回陕西老家,起初把她留在商南县城,没敢领回村。他家里还有一个老婆,父母包办的。
王玉兰后来跟养女宋秀梅回忆,雷国顺跟家里人讲,这个女人不会针线活,但是人家识字,就把她带回来了。“后来啥都学会了,会放线、会做针线,做鞋做得好呢。”宋秀梅告诉记者。
这个曾经的军官太太很难向谁哭诉心里的委屈,陕西话也说不明白。
她后来的儿媳刘改凤听说,婆婆当年来村里时,烫发,黑裙子,戴着金镯子、金项链,穿着高跟鞋,皮的。之后没钱,把首饰都卖了。
宋秀梅告诉记者,母亲从东北回来时带了一块怀表,还带了一床丝绵的被子,后来从雷国顺家出来时,都给他留下了,什么都没拿。
跟雷国顺生活大约一年后,两人到公家办了离婚。
后来,村里的刘姓妇女主任把她介绍给村民宋治福,他比王玉兰大一岁。
宋治福父母都过世了,家里很穷,住草房。王玉兰还是答应了,她说宋治福也可怜,自己也可怜,两个人在一起是没有办法的事。
他们结婚,没有孩子。结婚几年后,从别处抱养了一个2岁女婴,起名宋秀梅。宋秀梅记得父亲说他们家就像《红灯记》里的三口人,一家人三个姓。
那时流行看样板戏《红灯记》,讲的是抗日战争时期,中共地下党员李玉和一家三代和日军斗争的故事。
在宋秀梅印象中,父母总是吵架。父亲宋治福是个勤快人,但一个农民挣不了什么钱。“母亲浪漫惯了,吃的穿的用的都要好的,喜欢在外头串门,父亲看不惯。”
王玉兰每年过年都要给女儿办置新衣服,从头到脚都是新的。宋秀梅记得有一年,父亲说今年没钱不要给她买新衣服了,母亲说:“就一个小孩你还不给穿,买!”
贫农的糟糠妻子
宋秀梅听母亲跟她讲过一个“东北男朋友”的故事,母亲曾以为他打仗死了,才嫁给了雷国顺。
和宋治福结婚一两年后,有一个男人找到他们家。男人从东北出发时,身上带着1000大洋,路上花光了,一路要饭到了陕西,打听到他们家院子。
男人问邻居王玉兰是不是住在这里,邻居不知道他是什么人,说院子里从来没的这人。男人说他打听过,叫他见一面就行。邻居怕男人把王玉兰领走,没说实话。
男人走了。过了五六天,邻居才把这件事告诉王玉兰。
王玉兰哭了很多天。
但宋秀梅不记得这些了,她只记得当时家里吃上顿没下顿,“都吃不上哭啥嘛”。
那时候,商南县在生活上照顾身份特殊的王玉兰。
宋秀梅记忆中,母亲花八毛四去粮站领香油,回来可以两块五卖出去,赚些零花钱。她用零花钱买水果糖、雪花膏。
别人穿的都是老粗布,母亲穿深蓝色的好布料,是全村最好的。宋秀梅上小学,穿的也是班里最好的。
小学一年级,宋秀梅和班里同学吵架,同学骂她,“你妈是日本人!”她不信,回家问她妈:“人家说你是日本人”,王玉兰骂小孩。
学校的小孩不依不饶,说你妈就是日本人。后来王玉兰承认了,告诉宋秀梅:“你就说我妈是日本人你能咋?”
宋秀梅第二天找小孩:“我妈就是日本人你能咋?”小孩被宋秀梅的理直气壮灭了气焰,“我说你妈是日本人啊,你还不信呢”。
同学们表面嘲笑,心里好奇日本人什么样。宋秀梅说很多同学借到她家玩的名头,来看母亲。
也有小孩上学路过她家门口,朝里面大喊一句:“打倒日本鬼子”!刘玉琴就是其中一个,王玉兰不搭理她。
在村里,王玉兰的人缘好得很。因为识字,她成了供销社的售货员,管记账。村里谁家有红白喜事,需要帮忙,王玉兰几天几夜去帮忙,尽心尽力。
1976年,宋治福病死了。宋秀梅觉得父亲生病是因为和母亲整天吵架,气得一口气没上来得了坏病。
王玉兰很快改嫁,嫁到了丹凤县白李湾李明堂家。宋秀梅劝她不听:你到哪去都是给人家养小的老的。