双胞胎“瓷娃娃”母亲的20年：每天只睡3个小时

别人劝她放弃算了

她卖房给孩子看病

许京玲最担心的事发生了,一年之内,国良也连续骨折,跟国庆一样,腿骨齐刷刷地断裂。有一次,国庆和国良同时骨折了。许京玲和丈夫一起把两个孩子送去了医院,医生都已经成了熟人。他看着两个孩子的状况,悄悄把许京玲叫到一边,说这两兄弟有可能都患了成骨不全症,会频繁骨折。“这种病没有好办法,一个富翁都有可能被拖垮,更何况是你这样的家庭。他劝许京玲,孩子失血过多,有可能会下不来手术台了,干脆放弃算了,把他们的身体捐出去。

许京玲拼命忍住的泪,一下子“哗哗”掉下来了。“大夫啊,你怎么给我出了这么个法儿。我这俩孩子又不傻,脑子清清楚楚的,我怎么能断了他们的活路啊。”

回到家,许京玲决定,要带孩子去北京看病,一家人都说她“疯了”,那时候她已经借遍了所有的亲戚朋友,数不清有多少债务。她把家里的房子卖了,捏着两万块钱,在2000年和丈夫抱着两个孩子去了北京。到了车站,她拦住出租车司机说:我要去最好的医院。

最终,两个孩子确诊是成骨不全症。许京玲仅存的一点信心彻底破灭了,这意味着孩子很可能一辈子都难以自理。有人劝许京玲干脆离开吧,或者放弃了,再生一个孩子,都被她拒绝了。“他们又不是小猫小狗,不要他们了,我走到哪里心里都不安生。我就拉扯着吧,能到什么时候,就到什么时候。”

在当地的瓷娃娃协会,许京玲学会了护理的手法和照顾瓷娃娃的注意事项,带着药品回到了平阴。他们一家四口租了一间只有十几个平方米的平房,孩子头尾相对睡在床上,她和丈夫就扯了个席子打地铺。

为了赚钱养两个孩子,许京玲再次打发丈夫出门打工,自己白天照顾孩子,晚上等他们睡了,就去附近的沙场给卡车装沙子,一天能赚50元,等到天有点蒙蒙亮,她就回到家,稍微睡一会儿,就起来照顾两个孩子洗漱吃饭。十几年来,她每天只睡三个小时,天天都在过着一样的日子。

可是许京玲感受不到苦,她还庆幸着能够有渠道给孩子赚着钱。只是她每天都提心吊胆,听到孩子哭声,心里就咯噔一下,生怕是孩子又骨折了。

（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 陈玮）

编辑：凡闻