上世纪60年代出生的任白，经历了新中国史诗般的30年。从改革开放到经济腾飞，在梦想与创痛，失望与挣扎中，个体的命运与时代共振，时代给任白留下了刻骨铭心的印记。有人消磨掉了这样的印记，任白却无法将这样的命运“放到一边”，他想唤醒人们对精神困境的关注，然后找到方式去面对它，不管用“耳语”还是用“争吵”——怀有心事的人会先醒来，任白选择了独自前行。
兜兜转转后，任白成为了一个新闻人。作为新闻人的成就感、参与感，对诗人任白来说有很大的诱惑。白天，任白保持着新闻人的理性，诗性则昼伏夜行。虽然诗歌与生活存在“先天的敌意”，但是诗人和新闻人有一点是共通的——对世界的敏感。时刻保持对生活的敏感，才能规避疲惫生活中的麻木。
在任白的生活中，新闻在左岸，诗歌在右岸。新闻人的职业，为诗人任白提供了广阔的背景，意念想法情绪从这里生成，痛点和快乐，全部源自这条河。“一生游走，只对道路保持忠贞”的任白，找到了写作这条路径，来释放内心的“沼气”。于是他停笔了，又重新拿起笔，离开了，又回来了。希望和绝望是伴生的，对任白来说，只有写作能够带来安慰。虽然获得安慰的过程是痛苦的。
当简单的篇章、碎片式的诗歌，不足以抒发满溢的思想，任白需要有结构和框架、有宽度和长度的表达方式，容纳他的所思所想。那一刻，任白决定写长诗，于是“阵痛”了一年写出《耳语》和《未完成的安魂曲》。
有时候任白甚至会主动“找虐”。日常写作带来的无力感并不足为惧，真正要避开的是写作带来的“陷阱”，一遍遍重写，一遍遍推翻，带来的后果是，一遍遍重复和虚无、失败、衰老的抗争——这或许是作家最伟大的地方，经历过世间悲喜，还能心怀悲悯，坚定不移。
任白绘画作品
不信你看，见过上大学时，年轻、文静的任白，人们会发现他的眼神极有光芒，是那种热烈中有坚定、繁华中有宁静的光芒。几十年过去了，他的眼神依然如此坚定，充满光芒，就如同闪耀在他诗中的那种坚定和光芒，果真诗如其人。
伟大作家无法不书写黑暗
写作，让任白“认清自己的恶”，让他在命运面前保持该有的体面，“在有限而又悲惨的命运中保持一个体面的姿态”，我们该为这样的任白和任白们喝彩。体面不只是外在的光彩，而是内在宇宙丰盈宽广的外溢。唯有顺境逆境都活得体面的人，才配得上命运的补偿。
“不哭不闹地履行自己的命运，尽力做自己能做的事情”。任白不屑于在朋友圈里“撒娇”，展示自己的伤痛。尽管相当一段时间，诗人任白也曾书写过各种苦乐掺半的日常经验，但是文人的感性告诉他——那些能够让人精神成长的绝望，那些让他产生精神巨变的时代和经历，才是他真正想要抒写的。
真正的希望来自自身，来自对自己的觉悟和发现。任白想要“认清自己的恶，也认清它的边界，并竭力摆脱它的控制”，这是人的起点，也或许是任白寻找到的希望的路径。认清内心的矛盾、迷茫、纠结、痛苦的根源，才能找到安放消化这一切的方式。或者，可坦率去面对它，超越它，找到与之和平共处的方式，等等。《耳语》就是这样强大的武器、工具，帮任白达成这一切。
任白书写着他的真实感受，说给命运，说自己，也说给别人。和亲密的人说，也和陌生人说，和一部分人建立情感上的密切的联系。命运和命运总有相似，困境和困境相通，那救赎的方法，也一定有经验可以借鉴。诗人以己为鉴，帮助同时代的人，去面对他们的困境。任白说，他没有想过“振聋发聩”，但是能说出真切的想法和情绪，足够真诚，足够与人所思所想、怕与爱，与某一人的期望、恐惧足够相关，就算分贝小，但也可能会被听到。
