任白绘画作品
任白说，这就是他的“初心”。就算“一滴水渗进沙漠，转眼就不见了，但它还是在我们看不见的地方舔湿了某粒砂石”。
当然不只有“初心”，任白还有一点“野心”。当文学变得“玛丽苏”，艺术家变成商人，任白却以长诗这样不讨好的作品，直面我们疏远已久的真实。他说，写作必须揭示生活和时代的真相。
这是一个充斥着泡沫的时代，从众者多，追随者众，直面自己的人却很少。将自己武装成庞大的个体，内里却是经不起摔打的泡沫，只有挤出泡沫，才能还原本真的东西。或许，泡沫是挤不净的，但任白希望自己做这个时代的一块石头，大水冲过时带走泡沫，石头却能靠着自己的重量留下来。一个诗人活在他的时代，怎么可以不在诗作中留下那个时代的苦难痕迹和青春愤怒呢?
任白想保持“愤怒”，也保持对外界的“敏感”。在注意力稀缺的嘈杂社会中，一些人退回到个人写作范畴，沉陷在自己的情怀感觉里，自得自足地玩味自己的修辞和想象。诗坛遍地扑腾着欲望的魅影，轻薄地浅斟低唱着他们的所谓爱与哀愁，心与灵却在飘向佛陀抑或众神。那样的诗可能会成为流行款式，但是其内在的锋利和疼痛，早已失去了诗人的敏感。
不能说回到个人内心路径的写作是无意义的。但如果无限制地并且无深度地挖掘个人经验，在新时代的浪潮中，终究会错过这个时代的真相，失去与大多数人的共鸣。把自己放在无法避开的环境中，放在一个有共同关切和矛盾纠葛的社会中，任白觉得，唯如此才更有意义。你关心的、关切的，恰好很多人也在关切，这种投射才能给作品带来价值。
艾青说，个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。任白认为这是可以总结每个人一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：用痛苦换来的欢乐更深刻。越往前走障碍越多，任白的诗也越写越长。但障碍并不应该成为文字的游戏，不应成为写作者赏玩的对象，它与我们每时每刻的生活血肉相连。时代的痛感就是我们的痛感，诗歌就是对这种痛感的回应。诗人需要深入生活的底部，也需要仰望星空。真正有生命力的诗歌不需要黄金铸造的桂冠，千百万读者会主动在心中为它加冕。
“小时代，看姿态。”这是任白写在朋友圈的签名。任白在“放不下”也无法放下的时代中，保持着写作者的体面。也许他的世界少人能全懂，入味深沉，看座皆惊，依旧的涛声，志难求同。但，这并不妨碍他发出声音，总有人会听到不是吗?
