“别看我是个保安,比医生幸福多了”
保安王战、老康
急诊大厅有两名保安,他们整晚穿梭在人群中,发生冲突了就去劝劝,更多的时候是给不清楚流程而慌乱奔走的家长们指路。
这个工作是通宵的,不能打盹。
保安王战却说,“其实我已经很幸福了,比起医生和护士,我们起码还能来回走动。”
他说每天看着一进诊室就不再出来的医生,是真心疼。他自己是两个孩子的父亲,知道家长们不容易,但他觉得那些不眠不休连轴转的医生护士们,有时候真比男人还强大。
老康来医院做夜班保安刚一个多月。初来乍到,赶上了儿科急诊病患最多的时候,他又震惊又茫然,以前在工厂做保安早习惯了按部就班,结果到医院花了一个多礼拜都没适应这儿的节奏。
太忙了。
你要真以为儿科急诊的保安就是个保安,那这活儿真没法干了。
△ 12月25日凌晨5点,成都某儿童医院
除了行使保安本职的工作外,更多时候你得充当一个调解员,一个咨询员、一个安慰者。
面对焦急的家长,有时要劝解他们的冲动,有时要缓解他们的焦虑,更多时候需要做的就是不断地安慰。
几天前老康两岁的孩子半夜发烧,当时儿科急诊正是最忙碌的时候,他走不开只好打电话给姐姐让她和老婆带着孩子去医院。
那天劝着一个着急直嚷嚷的家长时,老康心里有点发酸。
我们常听到一句话:医者父母心。
从另一重意思来理解,此刻眼前这个连续坐诊十几个小时的医生脱掉白袍,也只是一个家庭的顶梁柱,一个孩子的父亲或母亲,一对年迈父母眼中疲累得回不了家的儿子女儿;这个没扎好第一针被着急的家长们团团围住的眼圈发红的护士,几个小时前可能还在撒娇让父亲做一次红烧肉……
深夜的儿科急诊,谁都不容易。
0时后,进入1月9日。西安的街头还有几日前大雪残留的痕迹。
△ 院内的急诊预检分诊标准(图/小卷)
当我们离开医院的时候,这里和几个小时前,没什么分别,灯火通明,人头攒动。
儿科急诊室的门永远关不紧,有人还没出来,有人带着孩子又进去。
扎针的护士抬头看看输液瓶,调整好输速后带着医用托盘疾步走向下一个孩子。
医院门口停满了等待乘客的空出租车,不断地驶离,又有车不断地加入。
一对父母开车带着不到一岁的女儿就诊,顾不得把车停在车位上,人已经蹿出来抱着孩子冲进了儿科大楼……
冷风中我们对视了一眼,谁都没有说话,只觉得眼角酸酸的一热。