晁爽在写病历。
“你真的想做儿科医生吗”
下午1点多，上午门诊刚结束。病房打来电话，一对新生的龙凤胎要抢救，人手不够，作为儿科副主任，晁爽必须赶过去。
40分钟后，抢救结束，午饭吃不着了，下午的门诊已经耽误了十来分钟。
跟诊护士陈优方经验丰富，把饭团和酸奶递给晁爽，“给你2分钟。”
晁爽测算过，如果医院兼顾门诊、急诊、夜诊和病房，儿科得有24个人，也就是说，现在仅有5个主治以上级别医师和3个住院医师的儿科，人手要增2倍以上，才可能轮转得开。
16年前，晁爽决定做儿科医生的时候，带教医生让她慎重考虑。
“小孩没医保（2010年开始，北京学生、儿童门诊被纳入医保报销），给小孩看病特别穷，小孩还天天哭，不会配合你，家长还跟你打架，你真的想做儿科医生吗？”
但晁爽的家人没反对，她也喜欢孩子，一心一意地来了。
但对于现在的医学生，“说什么都没用”，晁爽基本招不着人。
据国家卫计委统计，目前全国共有儿童医院99所，设置儿科的医疗机构共有35950个。医疗机构儿科执业（助理）医师数约为11.8万人，每千名0-14岁儿童儿科执业（助理）医师数为0.53人，低于世界主要发达国家。
“医学生的眼睛都是雪亮的，在医院轮转一圈就知道了。”晁爽回想自己带过的医学生们，带教期间，都喜欢儿科，但一结束，都再也不回来了。
国家卫计委2016年数据显示，医疗机构儿科执业（助理）医师日均承担的门诊人次数是医疗机构其他执业（助理）医师工作量的2.4倍；年均承担的出院人次数近200人次，是其他执业（助理）医师的2.6倍。
此外，在职的儿科医生正大量出走。
2017年5月，《中国儿科资源现状白皮书（基础数据）》发布，统计显示，最近3年，中国儿科医师流失人数为14310人，占比10.7%。其中，35岁以下医师流失率为14.6%，占所有年龄段医师流失的55%。
儿科用药量小、纳入医保项目有限，儿科在医院内的支出消耗大、经济效益差，也很难有创收，儿科医生排名靠前的工作量和居于末位的收入，让医学生和在职儿科医生“用脚投票”。
“真的全靠家人理解”
医生间有一个常开的玩笑：“孩子以后要做大夫，是打断腿还是打断胳膊，还是直接换大脑？”
为什么还要坚持？
“我们科室的同事都是冒着理想主义泡泡的人”，而如果孩子想做医生，“我能接受”。一天的门诊结束，晁爽轻轻一笑，起身去查房。
下午6点，趁晁爽下班，宫欣打电话向妻子邀功。儿子小灰灰6岁了，刚刚拿了3个100分，张口向妈妈要一套人文地理书。
“科目的成绩老师一早就发给我，现在才回，太失礼了。”门诊结束，家长们带着孩子逐渐离开，晁爽终于有机会拿出手机，查看儿子的期末考试成绩。这是晁爽忙碌30多个小时后难得的轻松时刻。
儿子大名叫宫晁拓海，取名字是有讲究的，她喜欢周杰伦，心心念念的是他演过的“藤原拓海”。
但也只在取名的时候讲究了一下。
“野草。”别人家的孩子轮番看一整天，谈到自家的儿子时，晁爽只能用这个词形容。
“医生家的孩子都是野草，他们自己活着。”晁爽说，儿科流行什么病，自己的孩子就得什么病，“都带回家了”。
小灰灰有件新衣服，晁爽没见过。“这个穿很长时间了”，家里的阿姨告诉她。晁爽觉得自己的家庭全靠阿姨，自己什么都不知道。
先生宫欣没有抱怨过她，也“不敢抱怨”。
“我先生跟我，从确立恋爱关系到现在18年了，不习惯也习惯了。”晁爽说。
这一天是周五，小灰灰又出期末成绩了，几天没回家的晁爽决定提前回家吃饭。明天，她还是要一早到医院，守在需要她的孩子身边。
这条熟悉的回家路上，载着晁爽许多无处安放和消化的情绪。她自称乐观，但曾在被家长痛骂后，一路哭着开回家。她觉得愧对家庭，到了楼下，停了车，调整好情绪后才上楼。
晁爽觉得小灰灰真是习惯了，他不知道别人家的孩子，总有爸妈在家陪着。
一进家门，晁爽先轻轻踢踢两只老猫的肚子。可能老猫也习惯了她的忙碌，接受这样淡淡的问候方式。“仪式”过后，晁爽终于可以享受一点儿和家人在一起的时光。
几天没见到妈妈的小灰灰还不知道心疼自己，反过来心疼她。
晁爽感激，“真的全靠家人理解。”
