这是一个很多老师，只缺先生的年代。

　　我们特别想写写那些或风趣或清风或性格异秉的先生们。我们只是想说声谢谢。在老师面前我们永远是笨拙的孩子。

　　即使如此，残酷的现实总是将我们拍回原地。我们颠沛流离成天奔波，可能活得很简朴可能混得很浮华或者已经很牛逼，其实很少想起先生们。忙碌总是最好的借口，可能真的很忙，或许也是情怯。先生们就这样不浓不淡地走出了我们的生活。

　　我记得你，我却忘了你。我们是想给你一段时光，想想拉扯过我们的先生们。如果有幸还能联系上他们，打个电话或者发个消息，可能是这个秋天我们能做的最有意义的事情……

　　有师

　　大学时，有个老师教我们写作。他说陕西话。有一天忽然说他也是会说普通话的。当下就朗诵了一首诗——

　　啊～雷锋～～～你奏四窝大海里脊一鸡匪～～～

　　全班笑翻。

　　老师却不笑，正色道，额这四彪蠢的普通话啊～

　　全班又笑翻。

　　老师的姓少见，姓车。班里有几个货曾争辩到底念chē还是jū，相持不下，于是背地里都管他叫罗曼老师。

　　罗曼老师喜欢讲唐代传奇，常常正讲着课就说上一段。啊，从前有个书生，屡试不中，河边独行，忽遇一女，原是鱼精，道旁恰有茅棚，“他俩就在里面罗曼了一晚上。”

　　语气充满羡慕。

　　全班还是笑翻。

　　这样的故事罗曼老师几乎每课必讲。有一天居然拿来他编的一本书，几十个故事全是这主题。书生遇到仙女，或者精怪遭遇秀才，然后——罗曼。

　　老师特别喜欢这个词，从不把罗曼蒂克说全，大家后来就简称他为罗老师。

　　罗老师有一天说，啊，我们作家朋友前几天去了骊山，其中有个年轻漂亮的女老师，北京来的。

　　啧啧啧。罗老师发出巨大的赞叹声。

　　教室上空一阵混响。

　　只听他接着说，我们和这女老师一路上，狂呼乱叫，吟诗作画，罗曼得很。

　　全班再次笑翻。

　　罗老师常说和作家朋友的事情。

　　有一天，他说，夜黑呀，陈忠实到俺屋去咧，谝了好一会，然后骑着他喔二八大驴走咧。

　　二八大驴是那种最大轱辘的自行车。

　　其时，陈忠实刚鼓捣出白鹿原，人方出名，可能还没配专车。

　　全班还是笑翻。不为作家陈先生，而为罗老师——他也是骑着二八大驴来给我们上课的呢。　

　　罗老师常年戴一顶米黄色的帆布帽，说他要是搁过去这样子就是特务。某次上课他讲白鹿原，我画了一张他。他讲课其实是很沉浸的，看起来好像挺凶，实则说话太搞。

　　他来上课喜欢讲汪曾祺，说汪最好的文章是《受戒》，说到受戒就要朗诵小和尚的诗。

　　他就在窗明几净纯洁庄严的教室里朗诵起来了——

　　妹子长得俏俏的

　　两个奶子翘翘的

　　想要上去摸一把

　　我的心里跳跳的

　　实在无奈得很，全班依旧没有创意地笑翻了。男生仰头向天，女生低首抿嘴。

　　从那以后，女生叫他黄老师。

　　诶，那时候么，这些女娃娃都还年轻，以为这就是流氓了呢。

　　要说我们班这些女娃，大都是厂里长大的，跟外头不太接触，从小听不惯陕西话，更不适应汪曾祺的诗，好不容易听懂黄老师的陕西普通话了，写作课结束了。

　　结果又来了个教历史的老师，也一口秦腔。

　　这是我见过最牛逼的历史老师，坐着上课，从不板书。只听他开口就讲——津千讲南宋，大家写哦，南宋，前括号，幺幺二七，杠杠儿，幺二七九，括号完。

　　他讲课说白了就是照书念，太认真了，把一本书划分成无数个一二三四。他就念起来了，大家写哦，大一，顿号，南宋的建立，句号，另起一行，阿拉呗一，顿号，北宋的灭亡，句号，再另起一行，圈圈儿一，靖康之耻……

　　那些单纯的瓜女娃们哪里听过这，一下就被大一小一圈圈儿一搞胡涂了，待到老师说宋高宗赵构逃到海上，就彻底晕菜了。

　　老师说——赵构这个货，坐着suán，刨咧～～～

　　我们几个土著，笑得都岔气了。有个脑瓜子灵光的女生借助时任男友的翻译，很快也搞清楚suán就是船，于是形成第二波笑浪。

　　啊呀，我也是从这几个老师这里，感受了方言腔调的逸趣，从此一发不可收拾，越发爱上了历史和写作。

　　车老师每每在课堂上读我的作文，冷怂得夸，夸我东一句西一句，写的是意识流。　

　　我听说有个老头儿流沙河，也知道大浪淘沙，泥沙俱下，就一度用了一个笔名，沙石流，感觉阔气得很。　　

　　我刚进校就活跃到各个社团，第一周就进了校报编辑部，当学生通讯员。提起主编老先生，真是我的恩师。

　　先生姓李，看了我第一篇投稿，稍作改动，居然给发表了。此后凡有我的稿子，李老师必看必改，用毛笔蘸了红墨水，勾画出一篇潇洒的蝇头行楷。　

　　当时，外系还有个矮个子女生，也颇受李老师器重，竟把办公室钥匙配了两把，交我二人，夜来自习。那女娃在里间，我在外间，各自读书，倒也相安无事。过了一年多，我才听说，这瓜女子正被高我一级的中文高个子男生暗恋，每约共进晚餐，总被女娃婉拒，又眼见我二人夜夜在校报自习，情恨交加，备受煎熬。有好事者胡涂仗义，挺身而出，欲以板砖击我。

　　恰此时，李老师推荐我参加革命传统爱国主义演讲，远赴壶口拍摄外景，躲过飞来横祸，要不然后脑挨砖，都不知怎么ger的。待我从陕北逛回来，那一对矮个子高个子如胶似漆，在校园里走来晃去，顿成风景。执板砖的好事者后来成了我伙计，痛陈往事，悔其鲁莽念头，说，差点错伤好人啊。我一笑，又笑了一下。

　　他们不清楚我内心的痛苦。虽然躲过一劫，其实在劫难逃——那个演讲后来也获了个什么奖，但演讲稿把我折腾够够的了。写一稿，李老师说不行，再一稿，还是不行。前后七易其稿，李老师终于忍无可忍，自己动手了。

　　我把老先生用红笔修改过的稿子，订成厚厚一册，起名《红与黑》，时时策我精进。　

　　很多年以前，姓孔的那个老头儿说，三人行，必有我师。从小到大，我历经的这些位老先生，有人教我作文，有人教我书法，有人教我为人。有师，有让人记得这么牢的老师，真是一件难得开心事。

　　这么多年过去，我只在一个很偶然的机缘，见到了车老师，而李老师是某年在钟楼附近远远看到了，却始终没上前。他们有恩于我，我每每把他们从心底勾起，给友朋说说他们的趣事和恩德，并不全然在教师节里才想起他们。(作者：木错)