向来，如果受访者开始说话，不管他有多絮叨，我轻易不会打断他，让他叨叨下去。这是引我入门的一个新闻前辈传授给我他的采访“秘诀”。坚持做了好多年，却发现人们在絮絮叨叨的讲述中，像约好了一样，到头来说的都是同一件事。这就是——— 吃，以及能不能吃饱。

　　去年，纪念改革开放30周年，采访陕西的一个富豪。对于致富的经历，他说得不多，却在说改革前那个年代吃不饱时，来了兴致。他说当年作为知青下乡到农村，没有馍吃，天天吃红苕，生的、煮的、蒸的……一见就饱了，只是肚子还饿得咕咕叫。“把下辈子的红苕都吃了”的富豪，现在经常在街头看见女孩子捧着个烤红薯啃。他很困惑：真的有那么好吃吗?

　　前年这个时候，正是热热闹闹纪念高考恢复30周年的日子。有个参加了1977年高考的老考生，关于高考的往事回忆完了，他突然说起当农民时吃不饱的人生了。

　　他有个后妈，凡事看得紧，蒸多少杠子馍都计数。他饿极了，不敢直接偷一个，就把馍切下来一小块，结果被发现了。他“笨得很”，只在一个馍上切，越切越小，谁看不出来呢?

　　终于，他想出个不会“翻把”的对策——— 馍刚蒸出来切好，趁人不备，马上再挨个补一刀。剩下的数量不变、大小一致、颜色浑然一体，挨了一刀的杠子馍们看上去和谐统一。

　　这几年，我写过两篇范明将军的报道，主题是将军当年抗战和率部进藏的传奇经历。但印象最深的一件事，没办法写进报道里——— 还是关于吃不饱。

　　上个世纪五六十年代，将军被关了13年。提起这十多年的苦难，老人说了四个字：“不给吃饱。”

　　将军是个大高个，又是西北人，饭量大，可给的馍有限，给一个的时候多，给俩的时候少。将军就编了个顺口溜：

　　“争取两个，准备一个，争取到了也莫骄傲，争取不到也莫烦恼，继续争取，总有希望!”

　　每到开饭时，将军就小声哼唱，给即将到来的一个或两个馍唱歌。

　　我听着这些不管是当年的农民、现在的退休教师，还是家财万贯的富豪，甚至是声名显赫的将军，说起当年吃饱、吃不饱的经历，看着他们说着说着就笑起来，又好像带着哭腔马上要流泪了，就想起作家刘恒的小说《狗日的粮食》来。

　　《粮食》里的农民用二百斤谷子换来个女人，生了六个娃，男娃叫大谷、二谷，女娃叫红豆、绿豆……都是用粮食命名，但日子总是与饥饿相伴。饥饿让女人失去了羞耻心，到处偷粮食，最终却因丢了全家人的购粮证，寻了短见。临死时，女人断断续续给娃他爸留了遗言：“狗日的……粮食……”

　　关于粮食、关于吃不饱的记忆，相信一直深藏在中国人的内心深处。说起来，吃不饱好像是很久以前的事情了，其实，能敞开了吃、基本解决温饱，也不过是不久前才完成的任务。查了一下史料：1993年2月，国务院颁布《关于加快粮食流通体制改革的通知》，放开粮食价格和经营。到了1994年，全国各地基本取消了粮票。算起来，距今才刚过了15年。

　　听说有个作家解读“和”这个字，一个禾，一个口，人人都有饭吃，就是“和”了。

　　似乎有点戏说，但又不无道理。只是，当下社会发展日新月异，谁还记得狗日的曾经吃不饱的粮食呢。