半年来，民警曾礼剑一直照看重病的重刑犯范旭东 记者 赵雄韬 摄

　　他是两起杀人案的主犯，被判无期徒刑;他是一米八多的壮汉，3个多月中被肺癌折磨得脱了形，多次自杀。

　　——罪犯!病人!这是33岁的范旭东的两个身份。

　　重刑犯迟早要离开看守所，转到监狱。他患了癌症，看守所该不该管?

　　——管吧!高额的医疗费不知该咋办?不管!难道让他自生自灭?未央看守所面临着两难抉择。“范旭东首先是个人，其次才是罪犯，一定要治!”看守所决定全力以赴。

　　7月5日晚，长安医院5楼外科，范旭东静静地躺在病床上，戴着呼吸机的他已停止了呼吸。

　　病历上范旭东的死因是：晚期肺癌，呼吸衰竭。

　　病床上的脚镣显示，范旭东不是普通的病人。今年3月13日，西安市中级人民法院以故意杀人罪、抢劫罪、盗窃罪，判处范旭东无期徒刑，他是两起杀人案的主犯。

　　自杀多次未遂的范旭东，因癌症去世时，身边没有任何亲人，只有未央看守所的民警及保安守在身边。留给世上的，有给家人的悲痛，也许还有解脱;还有，留给未央看守所14万多元的巨额治疗费账单。

　　他的治疗费

　　花了看守所两年多医疗费

　　家属在给看守所的感谢信上写道：“面对一个患不治之症的有罪之人，你们做到真正的人道主义典范……”

　　范家经济比较困难，母亲每次来看范旭东，都是攒够鸡蛋卖了后凑路费。

　　患病后期的范旭东经常疼痛难忍，需打止痛针。得知一针要几百元钱，虽然是看守所掏钱，范母也很是心疼，多次向医院提出：“别治了，让娃走吧!”

　　7月3日，天气炎热，范母想起儿子最爱吃西瓜，买来西瓜，一点一点喂给范旭东吃。范旭东趁母亲不注意，抢过范母随身带的水果刀，想刺入自己的咽喉，被看护民警、保安抢下刀子，结果只是轻轻的划伤。

　　虽然有了让儿子“安乐死”的想法，儿子自杀时，范母还是想都不想冲上去阻止。“都怪我，不怪管教。”事后范母说，“我不应该带水果刀。”

　　随后，范旭东被转至长安医院治疗直到去世。

　　肠梗阻、肺癌……范旭东前前后后的治疗费，加上专门雇用的看管保安费用，已达14万多元。按照未央看守所12元/人·月的医疗费标准，14万多元相当于未央看守所所有在押人员两年多的医疗费。

　　7月10日，范旭东火化后，他的家属专门给未央区看守所送来了感谢信，信上写道：“感谢你们，面对一个患不治之症的有罪之人，你们任劳任怨，做到真正的人道主义典范……”

　　他最后的日子

　　把看护民警当亲人

　　专门写感谢信，感谢管教民警对他的关心

　　范旭东住院治疗时，大多时间家里都是让大姐夫看护。范旭东与大姐关系很好，以前也常不回家，偶尔回家呆不了几天，都要去邻村的大姐家住上一段时间。

　　“说实话，真的没想到看守所能这样做。”范旭东的大姐夫说，家里想着他能在看守所不受欺负就不错了，没想到看守所能将他转到大医院，还精心照顾，花钱治病。

　　看守所找到范的家人时，范的大姐、大姐夫、二姐、二姐夫、哥哥都去看望他，唯独父亲不肯去——无论家人怎样劝说，范父嘴里只有一句“孽子啊”。

　　得知范旭东患了癌症，家里人知道时间不长了，希望父子能见最后一面。既然劝说无望，家里人便找了个借口，将范父骗到西安，到了医院门口，范父发现情况不对，转身走人，嘴里仍是那一句“孽子啊”!

　　去世前几天，范旭东已感到自己不行了，常对大姐夫说：“家里就靠你了……”除了经常看护的大姐夫，范旭东最信任的人是看守所民警曾礼剑。

　　确诊肺癌后，医生要求范旭东不能吃油腻的食物。范旭东点名要吃馄饨皮，曾礼剑便在距医院两三站路的地方，找到一家小摊，每天定做馄饨皮，给范买回;吃早餐，范旭东想起了小时候吃的饭，点名要吃稀饭、馒头、咸菜。其他好说，光是合适的咸菜，曾礼剑费了好大劲才找到。从新安医院回到看守所，范旭东想吃方便面，为了稳定他的情绪，管教陈宏运自己掏钱，买来方便面、酸奶……

　　在范旭东的病历上，这样写着：“患者表情淡漠……”就是这么个连“死都准备好了”的范旭东，把曾礼剑当成了亲人。4月2日，范旭东专门写了感谢信，感谢管教民警对他的关心。

　　临去世前一天，范旭东一直盯着曾礼剑。曾问他是不是有话要说，范点了点头。戴着呼吸机的范旭东无法说话，两人便商量着写字表达，但病重的范旭东已无法写字。这个表示“是”的点头，是范旭东生前最后一个动作了。他去世时，身边没有一位亲人，只有负责看护他的曾礼剑和另一名民警及保安。

　　本版稿件由本报记者 周沐辉 采写