《环球人物》杂志特约记者谢坚

　　《环球人物》杂志赴重庆特派记者李光敏

　　“中国头号女黑老大”谢才萍受审前后，关于她的来历，成了人们谈论的焦点话题，各种版本被传得神乎其神。为一探究竟，10月18日，环球人物杂志记者来到了她的老家——重庆市九龙坡区金凤镇大盐村。

　　记者赶到大盐村时，已是傍晚时分。正准备从田里收工回家的村民，热情地把记者领到一栋镶着红色瓷砖、大门紧锁的三层楼房前。邻居介绍说，谢才萍的大哥和二哥分住楼房的左右两户，但他们现在都外出打工了。她还有一个弟弟，在重庆市某税务所工作。她的父亲已去世10多年，母亲几年前被她接到了重庆市区。

　　楼房的旁边，残存着几堵旧墙。“那是他们家的老房子。”1963年春，谢才萍就出生在这里。

　　大盐村的村民们都称呼谢才萍为“才萍”。一位70岁上下的大娘，始终无法相信，电视里那个被称为“谢姐”的女黑老大，就是他们的“才萍”。“那个女儿(重庆方言，意为“女孩”)小时候心眼很好，我是看着她长大的，她对我们都很好。才萍10岁左右的时候，我儿子生病住院，她提着马灯和我一起去看他。”大娘的儿子和谢才萍是同龄人。他同样感慨万千：“谢才萍并不像很多人说的那样坏。如果她一直在税务所待着的话，说不定现在还好好的。每个月挣两千多块钱，不少了，她怎么还要去开赌场呢？现在后悔都来不及了。”

　　1982年，谢才萍高中毕业后，接父亲的班，成了重庆市巴南区(原巴县)铜罐驿税务所的一名工作人员，负责管理片区内个体户的税务工作。一位卖床上用品的小贩，当年就在谢才萍的辖区内做生意。在他的记忆中，谢才萍对摊贩们的态度很好，基本不会向他们吃拿卡要，“可以打90分”。

　　谢才萍在铜罐驿税务所一干就是13年。其间，她嫁给了当地氮肥厂的工人文斌，不久生了一个女儿。

　　文斌的哥哥文强，当时是巴县公安局的一名领导干部。1995年，谢才萍通过文强的关系，被调进了重庆主城区渝中区的国税局工作。但因参与赌博，2005年，她被刑事拘留5个月，第二年初被国税局除名。

　　在采访过程中，记者接触到一位很了解谢才萍的知情人士。在他看来，谢才萍比较直爽，大大咧咧，有很重的江湖习气，“嘴巴很厉害，能喝酒，而且对朋友很帮忙”。

　　当年，谢才萍在单位里并不张扬。她到渝中区国税局几年后，同事们才知道她是文强的弟媳。在工作上，谢才萍几乎从不加班，也不主动要求去做什么，工作成绩并不突出。她刚到渝中区国税局上班时，家境并不富裕，不过在子女的教育问题上很舍得花钱，跟其他望子成龙的父母没什么区别。

　　不过，谢才萍给这位知情人士的最深刻印象还是好赌。“有时候，我们一起出去玩，谢才萍对看风景没什么兴趣，总是急着找地方打麻将。晚上一到宾馆住下，她就会召集人打麻将。一次，我们一起坐游船时，她甚至还说，如果能在船上支张桌子打麻将就好了。”在这位知情人士看来，正是这种好赌的毛病，让谢才萍最终开起赌场，走上了黑道。此外，谢才萍那时就对“清苦”的公务员生活感到不满，觉得“赚钱有些少”。后来，她和丈夫先后开过几家火锅店、茶楼，但最后还是选择了开赌场，因为“这样来钱快”。

　　这位知情人士对文斌也颇为了解——他并非外界所传“是一名警察”。他在很长一段时间内都没有稳定的职业，平时也喜欢打麻将，后来逐渐染上了毒瘾。

　　谢才萍最初开赌场，是偷偷摸摸干起来的。单位的同事对此毫无察觉，只是发现她突然变阔了，买了私家车，穿着也上了档次。

　　在开赌场的过程中，谢才萍的“生意”曾多次受到警方的调查，但在文强的“关照”下，每次都化险为夷。久而久之，她更加有恃无恐，赌场开得越来越大，也越来越多。在“事业”发展到顶峰时，谢才萍单独或与别人合伙，共开了30多个赌场，遍布重庆市主城区和多个区县。

　　谢才萍赌场的生意一直很兴隆。知情人士告诉环球人物杂志记者：“谢才萍的赌场，有一个设在重庆市最繁华的地段解放碑附近。另一个的位置更加特殊，在重庆渝北区的五洲大酒店内，而酒店对面就是重庆市高级人民法院，旁边则是市检察院和重庆市国家安全局。”

　　此外，为了吸引赌徒、聚集“人气”，谢才萍让手下买来大量的摇头丸等毒品，免费提供给赌客。赌客们因此口口相传：“在谢姐的场子里，不仅可以放心打牌，还能嗑药(吸毒)。”

　　据重庆警方和法院方面介绍，谢才萍赌场里的赌博方式非常简单，赌客一般都是通过打扑克牌下赌注。赌注少则数百元，多则数千元。谢才萍靠“抽头(分利)”获利，每进行一轮赌博，都能拿走此轮总赌资的5%。因而，一场赌博下来，她都能拿到数千至数万元。

　　谢才萍能够迅速“成名”，除了因为她是被抓黑老大中唯一的女性，还与她的“绯闻”有关。民间盛传，为满足自己的欲望，谢才萍包养了16名“宠男”。不少重庆人对此惊诧不已：“她竟敢给‘保护伞’文强的弟弟戴绿帽子，可见有多么好色！”

　　在近日的庭审中，谢才萍包养16名“宠男”的情况并未得到证实。但她承认，自己与22个被告中的罗璇是情人关系。另有知情人士说，谢才萍有16个“宠男”的说法，源自重庆公安系统内部前不久举行的打黑成果展，并非空穴来风。

　　今年26岁的罗璇，比谢才萍小了整整20岁。据罗璇的邻居说，他初中毕业后，身体变得结实起来，长相更加英俊。一家照相馆曾把他的照片在橱窗里挂了整整两年。在10月14日的庭审中，身高1.82米的罗璇，在所有被告中最为显眼。他被押进审判庭时，旁听席上当即有人评价他“长得确实可以，从侧面看有点像黄晓明(大陆当红男星)”。

　　据了解内情的人士透露，谢才萍“发迹”后，过起了纸醉金迷的生活，住高档别墅，吃山珍海味，穿顶级名牌，坐“奔驰”跑车……与此同时，她对肉欲的追求，也愈发强烈。而此时，她的丈夫文斌却因吸毒，身体变得非常虚弱，二人的夫妻关系早已名存实亡。所以，不少“闺蜜”纷纷为谢才萍支招，劝她找个帅哥留在身边，“让你既高兴又舒服，养眼又养人”。

　　2007年春季的一天，谢才萍带着一帮手下和“朋友”到一家海鲜酒楼吃饭。其间，在“朋友”的刻意安排下，她认识了罗璇。在赌场上呼风唤雨的“谢姐”，当时就被眼前这个一身腱子肉的英俊小生吸引住了，顿时生出了无限遐想。席间，罗璇的表现让“谢姐”更加满意。他酒量好，嘴又甜，哄得她笑声不断。于是，谢才萍热情相邀：“到我这里来吧，给我开车，做姐的保证不会亏待你。”

　　罗璇听到这话，内心激动万分——他早就想攀上这根“高枝”。就这样，这两个本可做母子的男女一拍即合，走到了一起。从此，罗璇以贴身跟班的身份，与谢才萍出双入对。在赌场上，两人经常坐在一张椅子上，罗璇一边殷勤地为“谢姐”捏背捶腰、倒茶喂食，一边帮她盯牌、出牌……被伺候得十分舒服的谢才萍，则“高价”回报罗璇——他要与人合伙开发廊，谢才萍大方地给了他16万元；罗璇买车时，她“慷慨”地给了他8万元的首付款，还特意根据其绰号“罗罗”，为那辆新款蒙迪欧轿车选了“LL385”的牌照。此外，谢才萍还把赌场上的很多事务交给罗璇打理，并让他出面处理赌场内的纠纷和一些账务。此外，为了更方便地与罗璇姘居，谢才萍专门在一处高档社区买了一套房子。

　　2008年，谢才萍被重庆市警方通缉后，一直四处躲藏。即便如此，她仍然与罗璇形影相随。最后，警方正是通过跟踪罗璇的行踪，才抓住谢才萍的。

　　《环球人物》杂志赴重庆特派记者李光敏

　　在寻访谢才萍团伙的赌场旧址过程中，环球人物杂志记者遇到许多令人哭笑不得的事情：很多当地市民告诉记者，谢才萍曾经开的赌场很多都在公安局和派出所的所在地或附近。观音洞茶餐厅赌场在“原来的石板坡派出所下面”，御井茶楼赌场在“黄泥磅派出所附近”，另一家赌场旁边是“市高级人民法院和检察院”……

　　俗话说，“最危险的地方也最安全”。谢才萍将赌场开设在这些执法机关的旁边，使得这句话有了另一层讽刺意味。是文强等国家公职人员的蓄意庇护，导致谢才萍涉黑团伙一步步走向穷凶极恶的犯罪道路。然而，多行不义必自毙。最终，她还是难逃法网，落得个覆灭的下场。

　　2000年10月25日晚，原重庆市公安局城管治安支队接到举报：有人在壁山县白云湖度假村聚众赌博。经过精心部署，参加查禁行动的近百名公安干警，一律装扮成赌客、游客，乘客车或出租车，巧妙躲过赌场设在高速路口等多处暗哨，分批悄悄进入白云湖赌场。

　　在夜深人静，赌徒们狂赌正酣时，公安干警突然袭击，冲进赌场。警察王诵伦直奔存放巨额赌资的保险柜。这时，看护赌资的“两劳”释放人员张荣彪手持猎枪，大叫一声“让开”，手中的枪“砰”地响了，王诵伦倒在血泊中。看到这样的情形，其他干警悲愤交加，冲上前去一举制服了试图负隅顽抗的歹徒。

　　此次行动，警方当场抓获参赌人员300多人，现场查获赌资近500万元。然而就在警方行动的十分钟前，提前接到通风报信的谢才萍已经带着现金离开了赌场。更让人觉得不可思议的是，这样一个聚众赌博、人命关天的大案，审判的结果却出人意料：涉赌人员释放，涉案资金和汽车悉数退还，赌场股东谢才萍毫发无损。究其原因，全靠她有一个“手眼通天”的二哥文强。

　　“杀人案能摆平，开赌场敛财也能摆平。二哥什么都可以摆平，他就是天，他就是法，我还有什么可怕的？！”文强巨大的“能量”，保护了谢才萍。