2009年10月22日，西安市长安区鸣犊街办吊钟沟村。三位同岁的老姐妹在何竹兰(中)家窑洞前吃早饭。她们家中的儿女常年都在外打工本报记者李晖摄

　　2009年10月22日，西安市孟家巷社区。80多岁的姜怀山(左)和老伴秦永枝相依为命，社区工作人员经常来看望他们本报记者李晖摄

　　本报记者刘海宏

　　过完元宵节，春节也就过完了。

　　有人说，没有家，过年的意义或许就没有了，阖家团圆是所有中国人过年的愿望。可对于“空巢老人”来说，这却近乎成了奢望。

　　中国早已迈入老龄化社会。据统计，截至2008年底，西安60岁以上的老人有124.21万，其中空巢老人占49%，独居老人占17.9%。对于这些老人来说，过年带给他们的不是喜悦，而是越发的孤独。

　　这个春节，独居了十多年的毛老爷子终于有了伴儿。

　　陪他过年的，是来自西安义工网的3名义工。这个人口流动极强的时代，迫于生计，离开父母、远在他乡生活的人已不是少数。而在这个中国最传统的团圆节日里，“空巢老人”有的不是喜悦，而是孤独。

　　义工们说，他们希望通过自己的行动来实践“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”；他们更希望发动社会力量为这些老人们做些什么，毕竟每个人都会老。

　　第一次见老爷子是2月12日，农历腊月二十九。

　　次日便是除夕了，街上已经有了很足的年味儿。大大小小的单位和社区门口贴上了对联，挂上了灯笼。路上的车辆和行人比往日少了些许，车站上，提着大包小包往家赶的路人脸上透着急切。

　　毛老的家在西安市东郊某高校家属院内。原本约好下午两点到他家，但我敲了敲门，屋内却无人回应。无奈，我拨通了他的手机。他说在车上，很快到。

　　大约五分钟后，一个瘦瘦高高的老人向我走来。他头戴一顶大红色的夏季旅游帽，穿一身像夏装面料的灰色西装，洗得不是很白的衬衣上还打着领带。

　　简单的问候后，我们去了他家。那是一套大约三十多平米的房子，屋内陈设极为简单，客厅内放着一张老式写字台、一张沙发和一个柜子，柜子后面堆着一些杂物。所有的家具看样子年代很久了，油漆早已掉光，上面堆积了很多污垢。

　　屋内有一种怪味儿，呛得人直咳。客厅的地上放着两个盘子，盘子里的鱼鳃已经变了颜色，这大概是怪味儿的源头。

　　老爷子在沙发上坐下。他还有些耳背，每次问话都要凑到他的耳朵跟前或者多重复两遍。

　　他说，他去练气功了。几乎每天上午，他都要去公园里练气功。“练气功好，你看我，穿这都不冷。”说着，翻开西服袖子给我看：西服里面只穿了一件衬衣，而且赤着脚，穿着一双黄胶鞋。

　　“快过年了，来给您拜个年。”我将事先买好的礼品放在桌子上。

　　“什么？！”

　　“给您拜年——”我近乎喊出了这几个字。

　　本以为老爷子听了会很高兴，可他没说话，眼睛直直地看着前方，若有所思的样子。大概已经很久没有人给他说过这句话了。之后的聊天中，遇到不想提及的话题，比如家人，他也总是像这样，很沉默。

　　从他轻描淡写的叙述中，我得知：老人76岁，是学校的退休职工。老人曾经有过一次婚姻，还有一个女儿。女儿8岁时，他和妻子离婚了，妻子带走了女儿，虽然同是生活在西安，他和女儿却几乎断了联系。离婚后，他和年迈的老母亲相依为命，十多年前，老母亲去世，就剩下了他一个人。

　　从那以后，老爷子开始养猫。第一只已经丢了，现在的这只是原来那只猫的孩子。一个多月前，“猫女儿”又产下两只小猫，这让毛老很是高兴。小猫的窝安在卧室床脚的柜子里，老人即便是躺下，只要一坐起来便能看得到。

　　我提议给他拍照。老人说，要和猫拍。他走进卧室，抱着猫出来，可猫一见生人，从他的怀里挣脱了，一溜烟地钻进了柜子。

　　老爷子转身问我，“拍到没有？”我拿起相机翻给他看。见到照片上的他和猫，老人的嘴角终于有了一丝笑意。