安迪·沃霍尔曾经对他所能预见的未来，作出过两个相互关联的预言：“每个人都可能在15分钟内出名”;“每个人都能出名15分钟”。加起来耗时半个小时，就能搞出然后再搞死一个名人，可算是安迪·沃霍尔留给这个世界最黑色的预言。

　　考虑到直到安迪·沃霍尔去世的1987年，互联网的应用还不过刚露苗头，安迪·沃霍尔是不是真的领教过网络的厉害，是一个值得存疑的悬案。在如此背景下，能够预言当今网络世界见惯不惊的“15分钟定律”，证明这个行为和作品都颇为搞怪的波普艺术家，确实是一个能够准确号到时代律动的大师。

　　不过，安迪·沃霍尔的预言，也有不尽周延之处。借助网络传播而在15分钟内成名的凡人，也有出名时间远超15分钟的幸运儿，至少“犀利哥”就是一例。最新的消息称，“犀利哥”不仅成为日本、韩国网民热烈追捧的明星，甚至连英国主流报纸的重要版面上，也出现了他最经典的“犀利”形象。而“荣归故里”的“犀利哥”虽然一如既往地懵懂无知，但全国各地的“商业苍蝇”已经呼啸而来，准备开掘他身上蕴含的每一线商机。

　　这个还在不断发展着的故事，与其他类似故事的最大不同，在于“犀利哥”本人对围绕他所发生的一切，均处于一种懵懂无知的状态。这个常年混迹于城市街头且神志不清的流浪者，在他自己毫不知情的情况下，由于某种机缘巧合而被一束聚光灯死死罩住，毫无防护地暴露在看客好奇的目光中。在这场由无数看客参与编导的长篇连续剧中，身处舞台中心的“犀利哥”本人，却成了一具不能自主的牵线木偶，按照看客们心态各异的不同期待，被动地变换着各种难受的造型。

　　截至目前，国外媒体或网友对“犀利哥”的关注，仍然更多地集中于他的“犀利”形象。在英国报纸的报道中，他是具有“英俊的相貌和放荡不羁的穿衣风格”的“中国最酷的男人”;而日本网民则从他的身上，看到了大明星渡边谦的神韵。在这些与“犀利哥”相隔遥远的人们看来，“犀利哥”那身由捡拾而来的污秽衣物拼凑出的装扮，却被看作最为前卫的时尚形象，恰好构成对时尚和时尚界的绝妙讽刺。而在中国，“犀利哥”被偶然抓拍到的落拓形象，却被赋予了他自己并不具备，更不自觉的复杂含义。我看到的最夸张的“过度诠释”，是把“犀利哥”称为“我们时代的精神自由符号”。而当媒体、看客、政府出于各种目的，蜂拥围绕到“犀利哥”身边时，“犀利哥”便愈发被符号化、象征化、公共化，而与他自身的实际境遇和命运割裂和脱离。所谓“我们时代的精神自由符号”的“犀利哥”，却因此而彻底地失去了精神乃至身体的自由。

　　这样的处境，显然与“芙蓉姐姐”或“凤姐”主动投身于舞台中央不同。就算公众对这两位“姐姐”的怪异举止有再多的非议，或对她们的心智有再多的猜测，至少她们有能力感知而且收获“出名”带来的收益。而无论“犀利哥”在都市街头的高声痛哭，还是回到家乡后的仰天长啸，都足以证明他的“犀利”绝非刻意为之，也完全不能从“出名”这件事上感受到任何好处，甚至可能对自己的“犀利”和“出名”完全没有感知。如果套用2009年最热的句式，则“犀利哥”的遭际，不过是一桩因“被犀利”而“被出名”的悲剧而已。

　　程国荣回家：谜一般的“犀利哥”不再犀利(组图)