我们可以体会到张培毅处在怎样一种状态中。一个大老爷们，瘫着不能动，原本该自己扛的生活压力转嫁到十几岁的女儿身上。他看着这个弱小的身影忙里忙外，该是怎样地心疼和自责。了却生命的想法曾多次在他脑中闪现，所以那时他时常问玉清：“哪一天要是爸爸死了，你想爸不？”玉清劝他：“爸，你老说这些干啥，这不活得好好的吗？”

　　为了让父亲走出情绪低谷，玉清选择了一个最简单的方法——打工闲下来的时候，就把同村的小伙伴们带回家里，玩扑克，玩各种游戏，有时也让父亲参与，这样，父亲就可以暂时忘掉不快，舒心地笑一笑。

　　因为长时间卧床，张培毅的腰上和胯两旁起了半个手掌大的褥疮，总是好不了。每天一早一晚，玉清都得为父亲做一次处理，用药水清洗后，再用棉花拭干，然后拿红外线灯烤十几分钟，最后把四处搜集来的鸡蛋壳内的薄膜敷在创口上。十几年，天天如此。

　　因为效益不好，砖窑停产了。张家再次陷入困境。一度消沉的张培毅被女儿的乐观和勇气打动，年幼的女儿都懂得再难也要好好生活，自己没有理由退缩。总得想办法活呀！父女俩商量来合计去，决定做手工门帘贴补家用。那时流行一种用铁丝卷上纸再用油漆刷上图案的门帘，既美观又经久耐用，玉清去城里采购回材料，就和父亲在家卷门帘。头一个门帘做了二十多天，拧铁丝拧得两人手上都是泡，但当成品门帘以50元钱的价格出售后，两人所有的辛苦都被欣喜代替。一个门帘除了材料费能挣十几二十块钱，于是，村里人经常看到这样的场景：一大一小两个人坐在铁丝、纸片堆积如山的炕头上，没明没黑地做着门帘，张家的那盏灯在深夜里也总是亮着。父女俩就是靠一年做四五十个门帘，以及亲戚四邻的接济一天天过着日子。

　　苦难的日子也有快乐的记忆。玉清最高兴的是有一年过年，爸爸把辛苦攒下的一百多块钱交给她，让她进城采购年货。玉清那个高兴啊！十几年来，玉清吃着百家饭，穿着百家衣，没跟父亲要过一根冰棍，更别说给自己添置一件新衣服了。玉清记得：采购年货，买了一只鸡，买了一条鱼，割了几斤肉，给自己置办了件便宜衣裳。因为平常几乎没吃过饺子，玉清不会和馅，也不会擀皮，张培毅就趴在炕上给女儿做指导。这个春节是父女俩过得最“奢侈”的一个年。

　　我问玉清是什么支撑着她走到今天，甚至在最绝望的时候也没有过放弃的想法，玉清笑着说：“小的时候啥也不懂，总觉得过日子就是这样。稍大点就想，走一天算一天，走到哪步算哪步，日子已经这么难了，还能难到哪儿。”被生活磨砺出的坚韧，让这对父女挺了过来。

　　苦难的日子在乐观的态度中一天天度过。十八九岁的玉清渐渐出落成亭亭玉立的大姑娘。这样一个善良、聪慧、孝顺、能操持家务的女孩儿，自然是小伙子们心中“老婆”的不二人选，上门说媒的自然不少。但玉清瘫痪在床的父亲成为提亲者的一大顾虑。有人说得很委婉：“你过门后能不能找个人伺候你爹。”有人说得直接：“我要娶媳妇，又不是找爹，你爸就是个负担，结婚后得分开过。”对于这种人，玉清态度坚决：“不接受我爸，就不懂得什么叫孝顺，再有钱，条件再好我也不稀罕。”

　　父亲劝她，应该过自己的生活：“别让爸爸再拖累你。”玉清主意很正：“没有你哪有我，容不下你的，我肯定不答应。”后来，为了避免父亲再受刺激，玉清放出话来：“嫌弃我爸的就别登门，要嫁我也要带着我爸一起嫁。”果然，许多后生知难而退，连媒人也不再登张家的门了。玉清的婚事暂时搁了下来。

　　2004年，玉清21岁了。同村和她差不多大的女娃都找下了对象，有的甚至结婚生子。张培毅心里很是内疚也更加心急。这时，一个叫李玉福的小伙出现了。

　　李玉福和玉清年纪相仿，是小学同学，两家是同村，平时也常常帮衬着张家，可谓知根知底。年少时，两个孩子常在一起玩耍，性格很合得来。但李玉福的父亲肯接受玉清的条件登门说亲，还是让张家人很意外。说起当时的情况，玉清笑着说：“他能接受我爸，别的就都好说。”

　　亲事很快定了下来。李家人提出，给两个孩子在村里另盖几间房，做新房。但玉清不同意，虽然是同村，但不在同一个屋檐下，玉清还是放心不下父亲。什么办法既能照顾父亲，又能住上自己的小窝？玉清想了个办法，拆了老屋的一堵墙，在旁边让男方家新盖了两间房，这样即使结婚了也仍和父亲生活在一起，村里人也不会有什么“招个上门女婿”的闲话。

　　2005年阴历九月二十四，玉清和玉福举行了婚礼。有了自己的家，有了一个疼爱自己的男人，玉清终于找到了一份依靠。玉福在几十里外的矿上打工，只要回到家，就帮玉清干这干那，照顾岳父，而玉清对公婆也非常孝顺，一家人相处和睦。2006年，玉清生下了女儿，给这个家庭带来了更多的欢乐。

　　最近发生的一件事，村里人提起来总是对玉清赞不绝口。今年春天，李玉福13岁的妹妹彩云总感觉食欲不振，全身乏力，这让玉清看了很心疼。她和丈夫带着病中的妹妹去太原、北京看病，两个多月里，为了给妹妹看病，她四处借钱、来回奔波，直到妹妹身体好转，回家休养。村里人夸玉清不仅是个好女儿、好媳妇，还是一个好妻子、好嫂子。

　　2010年2月，张玉清被灵丘县委、县政府授予“孝老爱亲”道德模范称号，2月4日，县领导还专门到东长城村，将一块道德模范的牌匾挂在张家的大门上。

　　玉清满足地说，现在的日子是以前想都不敢想的。谈起今后的打算，她一是想把家里的小超市做大；二是好好伺候父亲和公婆，为他们养老送终；三是培养孩子，以弥补自己和父亲的遗憾。记者张晓鹏文／图