无墓可扫的清明节

　　2011年4月5日，清明节，长安区兴隆街道宫子村。王辉站在破败的院子里，身后是家里最值钱的财产：两只羊、七只鸭、三只母鸡、五只小鸡。

　　自妻子遇害后，他吃不下睡不着，得了急性阑尾炎，大病一场，花去五六千元，都是借来的。

　　“上坟?怎么上坟?人还没下葬呢，去哪里上坟?”王辉嚷着。

　　3岁的毛蛋娃，好奇地看着有些激动的父亲。奶奶递给他一个奶瓶，他抱着奶瓶，喝了起来。

　　这是自家羊产下的奶。王辉家已经买不起奶粉了。之前，张妙能挣钱的时候，孩子喝的是阳光宝宝奶粉。

　　“娃现在管羊叫妈。毛蛋，你说，你喝的是啥?”王辉问儿子。

　　“羊妈奶。”嘴里还含着奶嘴，发音不清楚。

　　“你管羊叫啥?”

　　“羊妈。”

　　北雷村的清明节也很安静。

　　张妙的母亲刘小欠出门烧纸。因为张妙没有下葬，没有墓地，刘小欠就在十字路口烧纸。她祭了一把米(张妙爱吃米饭)，一杯茶(张妙也爱喝茶)。

　　刘小欠听觉不好，有一两年了，家里人和她说话都要大吼大叫。女儿死后，她精神几乎崩溃，神经犯了毛病，记忆力严重衰退，最近更是经常往医院跑。

　　张平选56岁了，最近正在帮忙给村里一个朋友家盖房子，做泥瓦匠。

　　4月8日下午，张家。记者正在和张平选说话，刘小欠蹒跚着推开门，望着记者：“你是?”

　　“记者。前两天刚来过的。”张平选大声朝她吼着。

　　“哦。”刘小欠关上了门，离开了。

　　穿着一身旧军装的张平选低着头，没有说话。他抽出一支两块五一包的“延安”牌香烟，点燃了。