■60多岁的爷爷陈最美跟老伴带着6岁患脑瘫的孙子陈佳在义乌靠捡破烂、扫马路为生，棚户被拆迁了，他们不知道能去哪住？

　　在2011年5月9日以前，如果你用谷歌卫星地图去定位浙江省义乌市一个叫宗塘的小村庄。你会在地图上看见，一排排新建的城市小区开始跟周围山林犬牙交错，黑色的屋顶，绿色的山林。

　　在这条鲜明对立的交界线上，有无数个灰蓝色的小点散落其中，这些小点顺着浙江中部崎岖的山势最终被收拢到一块宽阔的地方，形成了一个巨大的灰色地带。这条灰色地带被浙江一家媒体叫做中国最大棚户区，大约700亩。

　　在记者手机的卫星地图上，36岁的河南农民工戴云森第一次以万米高空的角度去俯看他的家，一个用毛竹搭起的窝棚，这条灰色地带上的任意一个小点都可能是他窝棚的屋顶。

　　此前的十年，因为违建，这片棚户区几次被城市行政者拆掉，但拆完后住客总是又很快回流。

　　十年拆和建，它就这样折腾地活了下来，两千多打工者用雨布、毛竹、木板、编织袋搭建出自己简易的家。

　　不过，最终它还是死了，死于十年后的这场强拆。

　　今年5月9日的强拆被这里的住客形容成“毁灭性的”。那天，大火和挖掘机将这块地面上的附属物全数杀尽，无人的棚户区四周到处是拆掉的塑料帆布和人们丢弃的生活用品，一些棉质的旧衣遇火就着，嗖地一声化为股股黑烟，这些乌黑的浓烟顺着东风向对岸的义乌国际商贸城飘去，那是世界最大的国际商贸城。

　　在打工者戴云森的眼中，那个地方汇集了数以万计的生意人和浙江超过三分之一的现金流，那里和这里是完全不同的两个世界。

　　如果陈佳能说话，他会怎么说那天的火呢？

　　如果6岁的陈佳会说话，他会怎么对我说那场把他“家”烧掉的大火呢？

　　5月9日的傍晚，火烧棚户。陈佳住的窝棚被义乌市江东行政执法大队拆掉，他被爷爷陈最美抱起放在从家中拖出来的席梦思上，他看着垮掉的窝棚被人用火点燃，大火和浓烟的画面一屏一屏地打在孩子那双黑色的眼瞳上。

　　陈佳生在河南永城，那是一个坐落在平原上的城市，几个月后他被当地卫生所查出脑瘫，如今这种病把这个孩子的体重折磨得只剩25斤，四肢萎缩，无法伸直。

　　陈佳的父母是永城的农民，他们习惯到位于永城北边的焦作市去打工，那里最著名的就是煤矿，但就算当一个矿工也需要找关系，作为外地人，他们没份。陈最美说，他儿子在焦作是干泥水匠的，给人造大屋，儿媳妇没有工作。

　　因为没钱给陈佳治病，前年，他的父母在绝望中选择去生第二胎，那一年，陈佳多了个弟弟，去年又因为父母避孕的一次意外，陈佳又多了个妹妹。陈最美说，一下子要供养3个孩子让陈佳的爸爸选择放弃陈佳。

　　一天晚上，陈佳爸爸对陈最美说，“我实在养不动这个孩子了，随他去吧，如果你想要你的孙子活，你就帮我带走他吧。”

　　陈最美舍不得自己的大孙子就这样被丢掉，“丢了，这个孩子就活不了，这是一个最简单的道理。”

　　在今年大年三十，66岁的陈最美和妻子胡继云背着陈佳从河南到义乌来讨生活，因为干不来其它，陈最美就在这个棚户区边上的宗塘村找了一份清洁工的工作。

　　“你知道吗？我的家乡都是一望无尽的土地，你见过北方的那种平原么？一望无尽。”陈最美反复说自己出来讨生活的理由，“如今化肥贵得，种地都亏本，要是家乡能养活人，我为什么来这里受这个罪。”

　　那天夕阳落山的时候，陈佳坐在陈最美给他准备的一张轮椅上抽搐，两只手不停地伸向天空，似乎想抓下那个快落山的太阳。

　　连续被拆了两个家，这是他建的第三个

　　拆迁过后，棚户区边上的宗塘村护村队开始派人看守这片清理出来的区域，严禁此前那些人再回来搭窝棚住，“严防死守，以免死灰复燃”。

　　为躲避护村队，陈最美跑到棚户区边缘搭了第二个家，结果还是被护村队的人发现拆掉。

　　因为自己的家连续被烧了，陈最美就跑去找自己的老板要工钱，“我不想干了，给了钱我就回老家。”老板说，“现在没钱，下个月你干完，我一起发。”

　　陈最美说，“老板不给钱，我猜是怕我们跑，现在义乌没人愿意干清洁这个活。”

　　这几天，陈最美一要不来钱，他的老婆胡继云就要骂他，“你要‘硬’一些嘛，老板又要我们干活，又不给我们地方住，天底下哪有这么欺负人。”

　　这个时候，陈最美喜欢背对着老婆蹲下来，一声不吭地给自己点上一根烟。

　　每个月陈最美做清洁工都有1000元工资，这点钱还要扣除清洁车的维修费30元，其实只有970元。“根本不够我在周边的村庄找一间房子住，何况他们也不会租给我们这些搞清洁的，嫌我们脏。”

　　5月20日的正午，温度30摄氏度，陈最美推着轮椅上的陈佳朝棚户区的边缘走去，那是他第三次搭起的窝棚，这个窝棚藏在长长的蒿草之中，十分隐蔽。“工资拿到，我就走，先在他们（护村队）看不见的地方住几天。”

　　那几天，陈佳开始发烧，拉稀，一直昏迷。他的轮椅上插着一把巨大的蓝伞，巨伞是陈最美搞清洁时捡来的，他花了好大的劲才把巨伞绑在轮椅上，给陈佳避暑。

　　傍晚，陈最美佝偻着背一个人缓缓地推着陈佳到村里的卫生室去看病，现在陈佳每天都要打100元的吊针。4天过去了，陈最美每天光给陈佳看病都要花掉100元，他说，自己的钱已经剩下不多了。

　　在夕阳下，这片700亩的棚户区显得极其开阔，陈最美推着这辆轮椅从东头移动到西头要足足半个小时。在多数的时候，陈佳都太虚弱了，已经没法坐直身体，从侧面望去，无尽的空地上好像有一只无人的轮椅在悄无声息地向前移动着。