深圳公明镇由温江村帮派控制的一家长途车站。 （南方周末记者王轶庶/翁洹/图）

　　进黑社会找“尊严”

　　阿星在发生杀人案之前，一直被家人、工友认为是一个性格单纯、温吞的少年。那时，他有长长的头发，笑笑的眼神，对城市的一切充满向往。即使在监狱中监禁多年后，他仍能清晰地说出第一次到深圳的新鲜感：坐了一天的大巴，整个晚上都没有睡着，“因为一路上看着夜景，太幸福了”。他刚来深圳是2000年春节后，15岁。他到深圳公明的第一天，就被他的表哥言明显带出去玩。他的这个表哥，后来也曾因抢劫罪被判入狱。

　　不久，他就初中辍学了，他天真地以为“进厂就有钱花”。他的父亲闭伟宝把他介绍到新兴橡根厂打工。那时，作为未成年人的阿星，还没有自己的身份证。他冒用叔叔闭伟勋的身份证进厂。很快，他发现，挣钱不是想象中容易，每天要在机器前站12小时，第一个月的工资只有450块，后来也只增加到600元／月。工资经常不够他花，有时就向打工的姐姐要钱去买衣服。

　　那时，他的父亲闭伟宝已经在新兴橡根厂打工8年了，妻子、女儿都已介绍进这家厂做工。这是一家广西人占80％以上的全球最大内衣辅料厂。通过老乡相互介绍的方式，越来越多的温江村人投奔了这家工厂。他们聚居在附近的马田村，日常的社交主要局限在老乡之间，仅租住在马田的温江村人就有近两百人。整个马田村，虽然本地人只有千余人，聚居于此的广西打工者却有近万人。他们就像把村子从广西农村搬了过来一样，在马田村，阿星不但能找到同一家族的叔伯婶嫂、表兄姐妹，也可以找到不少小学同学。在深圳，这类城中村里的打工同乡聚居区达290个，640万人。

　　所以，阿星在那里并不缺玩伴。下班时，阿星最喜欢跟着表哥言明显等五六人去溜冰、跳舞。身上即使只有几元钱，他也要把钱花光，“我喜欢上了城里的生活，当时就明白，以后再也不会呆在农村了”。

　　那时，言明显已经不在工厂打工了，他做了赵民显的小弟，帮其看场，每天至少能拿到100元。赵民显和阿星家同属温江村山岱屯，是阿星的堂叔。在阿星的记忆里，他总是用仰视的目光倾慕这位在老乡圈中声名显赫叔叔。父亲一辈子打工，都没有这位做“黑社会”的叔叔一年的钱多。阿星自认为一个月打工赚得钱，有时还没及表哥为叔叔看场一天拿到的小费多。

　　就在阿星来深圳前的2000年春节，已经在深圳公明镇一带混出了名堂的赵民显开着一辆蓝鸟牌小车回家过年，一时轰动了整个天等县。天等县是一个离中越边境只有数十公里的国家级贫困县，2000年时，贫困人口还占全县一半以上，达24.2万人，很少有人能买得起私家车。

　　现在广东韶关监狱服刑的赵民显，瘦小、健谈，容易动感情。想起十一年前“衣锦还乡”的那一刻，仍一脸自得。但转而他就自责起来：“这车也把大家都害了。”那时，温江村人已经知道，赵民显是靠在深圳“混黑社会”发家的。在赵民显的记忆里，小轿车开回农村后，不少亲戚与村人这样恳求他：“民显，帮我把孩子带出去。打工哪有你们赚钱。”但当后来村里的年轻人因抢劫被大规模抓捕后，村里人又认为是赵民显等人带坏了他们。

　　令村人艳羡的这辆蓝鸟车，是赵民显靠做偷抢勾当所得。但一开始，赵民显更像心地单纯、心系乡土的第一代农民工。1996年，赵民显16岁到深圳公明打工，也进了新兴橡根厂。每天工作12小时，拿不足500元一月的工资。那时赵民显最大的愿望，只是赚钱在老家盖房。

　　“像我们这种刚从农村出来的人，对生活的欲望、对钱的欲望，本来都是很小的。”赵民显回忆。温江村土地贫瘠、四环皆山，像赵民显这样的年轻人，赚钱谋生只有两条路，要么去挖矿，温江村很多人都死在了里面。或者去广东打工，“哪怕很苦很累也愿意”，赵民显这样描述刚到深圳时的心态。

　　8个月后，赵民显因违反厂规被辞退。此后，他不断找工，不断失业。失业者正是当时的收容制度的施虐对象。他被巡防队员“见一次查一次，查一次打一次”。到后来，他只敢睡在阳台上。如果有巡防队来敲门，他就从阳台上逃出去。

　　但即便如此，他仍然不愿回到温江村，因为家乡太穷，无以谋生。他对深圳有很复杂的感情，心之所恨的是“为什么我在家就没有人查，来这里就经常被抓”。但他仍觉得“这个城市太吸引人了”，站在五光十色、灯红酒绿的夜市里，赵民显生出的感慨是“哪怕你没有钱，你走在大街上，都感觉自己很快乐”。

　　后来，他和遭际相似的同村妻舅兼表兄杨成康一起，在深圳成了流民。他们开始只是小偷小摸，有时连碗和锅都偷。到了1998年，开始跟一名广西老乡学偷摩托车，遂渐进入当地灰色社会。到1999年，他们结识了深圳燕川治安队长的钟哥（后被判刑），人生从此真正转折。赵民显、杨成康开始通过钟哥认识马田附近的各路治安队“老大”。自此以后，他们再也不会被收容了。若有老乡被收容，赵民显只要给治安队的人打一个电话，人就放出来了。

　　赵民显和杨成康也显得慷慨，老乡失业、没有钱，只要有求于他们的，他们就会出手相助。他们的出租屋客厅常常因收留老乡而睡满五六人。

　　回想这段时光，狱中的杨成康说：“以前我和赵民显打工、失业时，过得是猪狗不如的生活。后来加入了黑社会，才算找到尊严。老乡们，也因为我们增加了一点地位。”