程即来每天都要给父亲换药,每次换药都小心翼翼,以减轻父亲的疼痛
父子在医院里度过新年
但好景不长,程仪兴的身体出了问题,他舍不得花钱去医院检查,啥病都搞不明白。2011年春节过后,程即来随父亲到西安市长安区一家医院做了检查,是直肠癌,大夫说必须做手术。
化验单是程仪兴自己去取的,他没有告诉几个子女,只是说回家休息一阵子就能好。实际上,程仪兴很清楚自己的病情,他只是想收了麦子再说。等到麦子收完后,程仪兴看到家里的灶房快塌了,又向别人借了6000元盖了一间厨房。短短几个月里,安置好了家里的大小事,到了年底,身体也彻底垮了。2011年12月14日,女儿赶紧将程仪兴转到西安长安区一家医院。医生拿着化验单责怪地说,都什么时候了,才来医院。这时候程即来才真正知道父亲的病情,心里说不出的难过。
父亲住院期间,程即来正好放寒假。春节,姐弟三人陪父亲在医院里过的大年三十,“我想这也许是和父亲一起过的最后一个春节了。”程即来说,“我在小餐馆花了9元钱买了一份水饺,父亲只勉强吃了几个,就说自己吃不下了,实际上他是想让我多吃一口。”
主治大夫了解他家的家境,直言不讳地说,程仪兴身体里的癌细胞已经扩散,手术也只能是暂时的缓解,花钱再多治愈的概率也极小。程即来明白医生的意思,2012年1月30日,程仪兴在医院里度过了45天便回到了镇安老家。
3000元学费给父亲买了一口棺材
回到家的第三天,长辈们来看望,大家都表示不乐观,得赶紧准备棺材。程即来到集市上了解到,一口棺材最低也要3800元。大姐跑回家里给公公做工作,能否先将公公的棺材买下。公公也是病重瘫痪在床,比自己的父亲好不到哪里去,但公公还是答应将这口棺材以3000元的低价卖给程即来。
程即来从上高中就开始在外打工。上大学时,每月生活费至少也得500元,父亲和姐姐每月给他凑两三百,剩下的只能靠打工来解决。这些年,他去过工地、当过保安、摆过地摊,几年下来积攒了4000多元,本来是用这笔钱交学费的,但再怎么艰难也要给父亲买一口棺材,不然怎么对得起父亲的养育之恩。
就这样,程即来辛辛苦苦攒了几年的学费换来了一口棺材,再加上100元运费,一共花去3100元。在搬运途中不慎将棺材顶部的一块漆碰掉了,程即来心里一直很难过,责怪自己为什么连这点小事都没有做好,还要多花钱。
实际上,他是为给父亲买了一口有瑕疵的棺材感到内疚。
新学期开课,程即来请假在家照顾父亲。父亲出院时,医生开好了处方,考虑到药价太贵,在西安打工的二姐专门到医药批发市场买药,这里比药店价格便宜。每次都将买好的药品通过长途车司机带回到县城,然后再从县城托人带回到家里。
程即来自然就成了父亲的“主治医生”,每天负责给父亲清理伤口和换药。父亲最常用的是“肛肠罩口袋”,每天必须更换一到两次。为了节省费用,程即来买来的罩口袋是最廉价的,每个7元钱,而质量好的要22.9元。按照一般病理常识,给病人换药必须使用药棉,但药棉他也买不起,每次程即来都是小心翼翼地用卫生纸擦洗伤口。因为父亲体内的污物排泄,需要大量的卫生纸擦洗,每天至少要用去两卷卫生纸。
每次换药,躺在床上的父亲都疼痛难忍,用力咬紧牙关,时不时大喊:“让我早点走了,儿女们早点解脱。”每当听到父亲的呻吟,程即来的眼泪都忍不住流到父亲干瘦的身体上。
“我们没钱买麻醉药,止痛片已经不起作用了,只能眼睁睁地看着父亲受罪”,程即来说。