5月10日报道了南区一名老环卫工人被车撞断腿，这并非一起惨烈车祸，环卫工在手术后逐步恢复。但就在当天，环卫工的妻子却突然出走，选择服毒投河自杀，尸体在南区恒美学校外的河涌被发现。家人认为环卫公司不肯对工伤负责，还恶语相向，才导致了悲剧发生。环卫公司则称一直在尽责。上周五，南都记者随同死者家属来到南区公安分局，警方向家属确认环卫工妻子属于自杀身亡。

　　记者采访时还没征兆

　　“我妈死了！”5月11日清晨七点多，记者突然接到阿华的电话，感觉难以置信。因为就在5月9日上午，记者还在南区医院见到了阿华的母亲郑秋花，一名57岁朴实的湖南农村妇女，甚至不会讲普通话，只会低头照顾受伤的丈夫。阿华的继父王兴华是名环卫工人，5月2日被车撞断腿后在医院接受治疗，记者5月9日走进病房时，王兴华侧躺在床上，有些艰难；郑秋花正抱着个西瓜，用勺子挖出来喂丈夫吃。丈夫见记者来，试图转身说话，郑秋花扶了一把，但用力地方不对，丈夫叫了声疼，埋怨了她一句。郑秋花没回话，准备起身洗点水果。

　　记者采访王兴华时，郑秋花坐在床边小板凳上，将头埋在被子里。当记者问题涉及到她时，她也会抬头应答，沟壑纵横的脸上有眼泪的痕迹。郑秋花试图回答，但口音太重，很费劲地说了几句，旁边的儿子阿华忍不住插嘴：“我妈也是扫地的，在南区渡头村里面扫，一个月大概八百块钱。她说怕公司不管了，我们外地人告不赢他们”。

　　死前数夜无法入眠

　　5月9日，记者查看王兴华的医药费单据，当时总共花了一万出头，王兴华告诉记者，肇事司机给了800元，公司垫付了1万多，自己交了一部分，目前还没有欠费。虽然王兴华和家人很担心医药费问题，但实质上没什么太大缺口，因为手术已经做了，接下只是常规治疗，一天三四百元。主治医生表示，两到三周，王兴华就可出院，接下来每天的费用会减少；三四个月后，伤者能恢复正常行走，干活也没问题。

　　当天下午，王兴华所在的中山市众福保洁服务有限公司相关负责人罗先生表示，他们不会不管受伤工人的，公司为环卫工集体买了意外险。儿子阿华虽然认为公司有些拖延，态度消极，但也不认为事情已到无法面对的地步。

　　9日当晚，阿华和母亲郑秋花一起回到渡头村的出租屋住，这是郑秋花和丈夫平日的住处，阿华平时在大涌镇做保安。这是一间不通自来水的百年老屋，阴暗潮湿，前面一个房间用来做饭、起居，后面房间堆放着纸皮等郑秋花捡回来的垃圾。当晚，郑秋花心事重重，她担心丈夫以后恢复困难，没有劳动能力，两人无法生活。这位57岁的湖南农妇想到了回老家，虽然她已出来多年，儿女也都外出了。郑秋花把回家的想法告诉了儿子，儿子不同意。这个晚上，阿华清晰地记得，母亲在床上翻来覆去睡不着，有时候还下地来回走动。而郑秋花的大女儿阿凤告诉记者，母亲这几天也到自己家睡过，也是睡不着起来走动。

　　送完早餐出门寻死

　　10日清早，报道《环卫工清扫路面被碾断腿》出街，但郑秋花没有留意，因为她并不识字。这天早上，她还是和往常一样到村里扫地做清洁，儿子七点多起来时，郑秋花已经扫了一个多小时。“她回来想给我做早餐，我说不用了。”阿华回忆说，郑秋花先走一步，八点钟左右去南区医院看王兴华。而王兴华说，八点左右，妻子慢步走到病房门口，叫了一声“老王”，没有完全进来，只伸手将面包和包好的钱递了过来。“我叫她进来耍一下嘛。”这名58岁的四川籍环卫工人说，他当时有些开玩笑，老夫老妻的说话方式，但郑秋花没有回应，脸上没有表情地走开了。这时候阿华在对面病房，没有见到母亲离开。

　　中午时分，母亲还未出现，不识字的母亲不用手机，阿华回渡头找母亲，找了一天都没找到。忐忑不安的一家人过了一夜，11日清晨，一名相熟的环卫工带来一个晴天霹雳：“昨天下午在恒美学校河涌那里有个女的投河死了，可能是你妈。”阿华马上到南区公安分局认尸，一眼就认出来了。警察告诉阿华，郑秋花是自杀，喝农药后投河自尽。

　　各方说法

　　家属

　　环卫公司有责任

　　“她是想不开，怕我走在她面前，所以先走一步啊！”四川汉子王兴华在病床上哭得不能出声。他和郑秋花是1999年在浙江打工时相识的，当时两人都四十多岁了，王兴华一直没结婚，郑秋花则是前夫车祸死了，留下三个孩子。2000年，王兴华来到湖南耒阳郑秋花的家，两人组起一个家庭，之后他们双双到中山打工，在水泥厂做了一段时间后，到中山市众福保洁服务有限公司做环卫工。郑秋花受不了那么大的工作量，干了几年退出了，在南区渡头村找了一份扫地的工作，一个月工资不到800元。在王兴华眼中，郑秋花是个要强的女人，不肯轻易低头。

　　“她就是太要强了，老是担心公司不管，以后没法生活，我们说没事的，但她就是听不进。”儿子阿华说，母亲这几天挂在嘴边的一句话是：“我们是外地人，告不赢他们本地人的。”因为在5月2日当天，公司派人过来处理，称只能给1万块，其他的不管，要告随便告。死者家属因此认为公司的恶劣态度是导致郑秋花死亡的主要原因。

　　众福保洁

　　愿意负责，不过要等交警处理

　　记者昨天向公司求证，相关负责人罗先生拒绝承认说过“要告随便告”。罗先生表示，王兴华被撞属于工伤，公司愿意负责，不是说给了1万就不管了，不过，首先需要找到肇事司机，交警做出处理。罗先生说，知道这个消息后，他给王兴华请了一个护工，又垫付了些医药费。

　　目击者：

　　她死前躺了一天草地

　　11日下午，南都记者寻访事发现场，尸体是在恒美学校外的小河涌里被发现的，就在城南三路旁边，相距南区医院不过500米。河涌与道路之间有一条绿化带，行人稀少。

　　河涌对面的一名女住户从二楼窗户看到了郑秋花，只以为郑秋花是躺在草地上休息。“她有时候会站起来走一下，我中午出门时，看见她还在树下那位置。”同样注意到郑秋花的还有恒美小学的一位小学生，她中午放学经过了绿化带。不过，谁都没有直接看到郑秋花的自杀过程。下午警察过来时，女住户也出来看了下，她注意到，警察手里拿着个农药瓶模样的东西，应该从草地上捡到的。让女住户倍感惊讶的是，这条河涌本来不怎么流动，但在警察打捞尸体时，突然涨水，尸体先是往下漂了一段距离，涨水又被冲了回来。

　　上周五，南都记者随同死者家属来到南区公安分局，警方向家属确认属于自杀身亡。警方出具了死亡证明，并将在尸体身上发现的两千多元现金交还家属。

　　坎坷身世

　　4岁丧父，独自抚养三个孩子

　　儿子痛哭“良心有愧”

　　郑秋花4岁丧父、19岁丧母，36岁时前夫又被车撞死，一个人拉扯大三个孩子，靠扫地一月800元工资供养小儿子读研究生三年。“我真是良心有愧，一点都没来得及报答母亲。”小儿子阿月泪流满面，母亲节来临，但他的母亲却刚刚逝去。

　　1992年亲生父亲被车撞死，原本还算幸福的农村家庭瞬间坍塌。大姐阿凤小学没毕业就出来打工，二哥阿华长年有胃病，家庭的重担全部落在母亲郑秋花的肩上，她靠捡垃圾供养阿月上学。阿月1999年中专毕业在老家做了一名初中老师，工资只有几百元，无法赡养母亲。自修获得本科学位后，2007年进入湖南师范大学读研究生，一年省吃俭用也要2万元，读了三年，主要靠郑秋花供养。

　　2010年，阿月调到韶关做公务员，但刚工作，工资只有一两千，还来不及供养母亲。每次从韶关到中山探母，母亲都怪他太花钱。而母亲从来没有到韶关看过阿月。

　　为省钱不肯吃饭

　　“我真是感觉良心有愧啊！我跟她说，到60岁我就养她，不要再干活了。”阿月哽咽地说，母亲一生坎坷，非常节俭，为了孩子少吃少穿，甚至是不吃饭，劝也劝不进。二儿子阿华说，继父车祸后在病房这几天，母亲不肯吃饭，每次买快餐，她都说不要。

　　记者昨天来到渡头村，多位老村民为郑秋花惋惜：“她和她老公来我们村好几年了，人非常勤快，非常好，看到我们都会打招呼。”而记者进到郑秋花所住的出租屋，里面简陋到让人感觉回到了几十年前，墙壁上挂着各式各样的旧衣服。“这些都是她捡回来的，她从来不会自己买衣服。”阿华忍不住抹眼泪。统筹 记者王文杰采写 记者肖成