【榆林】2012年1月，从凌霄塔顶向下望，可以看到整座驼城。在PM2.5席卷全国的时候，这里依然可以看到蓝天白云，日子也过得缓慢悠长。
两个城市的记忆 摄影/雷佳
我的家在榆林，工作的地方在西安，距离大约600公里。从上大学开始，将近九年时间，家对于我来说变成了一个无比陌生的地方，回家好似一种必须完成的仪式。对现在的我而言，家是那个拥有父亲母亲的城市，仅此而已。这里的一切开始不为我所熟悉，而我每次回家，也显得越来越与其隔绝，甚至格格不入。
彼得·海斯勒笔下的那个榆林，是我魂牵梦绕的榆林：它的“总人口大约有十万，按照中国的标准来看，这是个小城市。城里的氛围十分舒适，让人不禁舒服得想睡觉。市中心依旧被一段古老的城墙所围绕，街道十分狭窄，汽车大发展的势头还没有蔓延到这个地方来。”
而现在，一切都变了。我不知道彼得·海斯勒如果再次回到中国、回到榆林，会不会对这突如其来的变化惊得措手不及，只是在我自己看来，改变一点一滴，透过表皮，深入骨髓，让人不知不觉已经忘记从前。
小时候的记忆早已开始变得模糊不清，而每次对过往的回忆，其实变成了一个重建过去的过程。本质上而言，没有一个完好如初的过去、一个纯然的过去等待我们去寻找、去唤醒、去复现，回忆必然是现在的感觉和过去的感觉的迭合。
从2011年底开始，我开始试着拿起手中的相机，去记录自己的家乡，以及工作的城市。这些零零散散的影像，积攒到一定数量，突然有一天，我发现其中暗含着某种巧合。两座城市在一张张图片里相互得到了呼应，我终于意识到：其实，所有的故乡原本不都是异乡么?所谓故乡，只不过是自己漂泊过程中的最后一站罢了。
