他把手杖往地里一插，每一株水稻就把自己生长快慢、枝叶消长、植株高矮告诉了他……他用手杖拨开一株水稻，摇摇摆摆的水稻就把茎干的质地、能不能抗倒伏和稻穗落粒性告诉了他……他用手杖在稻根下一划拉，水稻抖抖枝叶，把有没有染上病虫的信息告诉了他……
“神奇的手杖”成为他“丈量”和“倾听”水稻的“度量衡”、“听诊器”。
“这看似简单，但是实践中只可意会不可言传，没有丰富经验，就绝对没有这样的悟性”，负责品种鉴定试验的徐加平几乎用了10年时间才领悟出如何用手杖“丈量”水稻的活力。而手杖不离身的李开斌右手肘腕关节肌腱严重劳损，时常疼得难以向下翻转，损伤部位让医生觉得匪夷所思：“你不像是运动员啊？”
3.几十年如一日育种：每天站十几小时 开颅手术后缠绷带下田
盛夏，水稻抽穗，谷花绽开。2010年的这个时候，李开斌第一次请了病假，上昆明做开颅手术，切除脑瘤。
其实早在两个多月前，李开斌就检查出脑里长了个瘤子，而且已经压迫视神经。视力模糊的他一直隐瞒病情，连妻子都是手术前才知晓。
黄兴文至今还在疑惑，一辈子参悟稻禾此消彼长的李老师是不是早已顿悟人生的春发秋落，不然他怎能做到那么淡定？
4月还是在欢笑中，他带领大家完成水稻移栽。
5月进入水稻授粉黄金期，他在40度高温、70%湿度的温室里蹲了一个月。
6月的每一天，他一如既往和助手下田调查。
工作有条不紊推进，安排落实依然细致周到，没人发现他有异常，没人知晓他即将出门。
更让人吃惊的是，出院20多天，刚刚失去亲人，刚刚闯过生死大关的李开斌头上还缠着厚厚纱布，在妻子的搀扶下，来到基地选种。
李开斌与他的超级水稻。资料图片
