李恒年（右二）和青年科技人员们一起探讨业务（10月14日摄）。秋意渐浓时节，西北的甘肃省永昌县入夜后寒气袭人，但在很多老百姓的家中，却上演着相似的温馨一幕：家人围坐一起看着电视，享受着轻松快乐的时光…… 连接他们与世界的，是一个直径约40厘米的卫星电视信号接收天线，俗称“小锅”。与“小锅”相对应，曾经的“大锅”直径超过1米，信号却不稳定。许多当地人并不知道，“大锅”变“小锅”，他们的同乡、西安卫星测控中心测控技术部研究员李恒年功不可没。2010年，李恒年改进广播电视卫星的精确定点控制技术，将卫星轨道控制精度提高了一倍。那一年，李恒年被表彰为“全国优秀科技工作者”。李恒年常说：“工程技术领域的难题能不能解决，关键在于你愿不愿意为解决难题付出努力。”自1992年投身我国航天事业，他先后攻克了航天器轨道与姿态控制等多项技术难题，10多次获国家和部委级以上科技进步奖，为推动我国航天测控综合能力跻身世界先进行列作出了突出贡献。新华社记者 李一博 摄
执著之难
熟悉李恒年的人都知道，他不会轻易说一件事难。但时至今日，回想起2006年抢救卫星的过程，李恒年还是觉得相当不易。
那年10月的一天，我国一颗在轨运行的遥感卫星突发故障，与地面联系时断时续。遥测数据显示，卫星姿态失控，在太空高速翻滚，只有被阳光照射到太阳能帆板的几秒钟才能向地面发送信号。
事态紧急，卫星研制部门、航天测控战线的专家紧急会商，以期尽快确定卫星姿态，注入控制指令，使卫星停止翻滚。
但在碎片化的遥测数据面前，一切现成的算法都无济于事。卫星在如何翻滚、速度多少，天线指向哪里，太阳能帆板何时何地会再被阳光照到……如果弄不清楚这些问题，就只能任由价值十多亿元的卫星解体或者报废，成为毫无用处的太空垃圾。
一筹莫展时，李恒年和他的团队临危受命。
建模、计算、分析……李恒年说，那段时间，他的头脑每时每刻都在高速运转，想象自己在空间中跟着卫星旋转，看太阳、看地球、感受卫星的受力。
最让人感到沮丧和绝望的，是前一天还能跟遥测数据匹配得很好的数学模型，第二天却错乱得一塌糊涂，反反复复不知道推翻了多少次。
“过程很痛苦，但从没想过放弃。”回想那段经历，李恒年说，“即使一件工作开始时毫无希望甚至绝望，但高涨的激情和忘我的投入可能会产生超乎想象的美妙结果。”
69天后，美妙的结果终于到来。远望号测量船在南半球捕获卫星，根据李恒年和他的团队预测的抢救时机和控制方向，注入遥控指令，抢救成功。
2007年、2011年，李恒年又带领团队成功抢救2颗故障卫星。
旧难题终结，李恒年却把它当作新难题的起点。近几年，李恒年带领团队成员李勇等人攻关“数字卫星”这一世界前沿课题，从而实现对在轨运行卫星的仿真模拟和精确掌控。目前，这项研究已取得重大阶段性成果。
