中国乡村变迁观察：生机再现 村民化身“上班族”

化身“上班族”的村民在村里的合作社中等待领取工资。　刘鹏 摄

“那时候大家最大的爱好就是在田间帮大人们‘干活’。”高翎凯狡黠一笑，其实就是“帮倒忙”，在田间玩泥巴，抓泥鳅。

“到了上初中时，家乡似乎变了样。”高翎凯说，村里的小学没有了六年级，学生也减少了近一半，村里外出打工的非常多，村中只剩老人跟儿童，人烟稀少。村里的水田撂荒了，村野空旷、萧条冷落。

长岩村支书汪启学说，村中无主导产业，受海拔高、缺水、日照少等自然条件限制，在2013年之前，村民的收入全靠外出务工。

长岩村“空壳村”的形象一直延续至2013年，村民们还为此自创了自我调侃的形象语——“研究孙”。汪启学解释道，“研究孙”指的是，村里的老人干不了多少农活，在家带孙子，研究孙子。

激活内生动力“空壳村”重现生机

为增强村庄活力，当地政府选择了从“路”打开发展的突破口。

长岩村虽然距离惠水县城只有8公里，但山路崎岖。很少有车行驶。长岩村主任李德付补充道，老路是在1990年时，村民们用锄头、铲子等农用工具挖通的，当时是为了方便村民用马车托运大米去到县城里卖。

“要想富，先修路”。2005年，当地政府扩修通村路，同时在村里修通了串联各村民组的支路网；2013年，在贵州省“四在农家·美丽乡村”创建活动中，政府出资、村民出劳动力，长岩村的乡村路网得到了极大改善，通往村里的黄泥路变成了干净宽敞的水泥路，封闭的村庄走向开放。

修路只是开始，为进一步激活内生动力，为发展创造条件，当地政府还加大投入不断完善村里的水、电、网等基础设施及以及医疗卫生和公共服务。

李启祥是村里率先修建新房的村民之一，长期在外打拼的他曾一度想在城市里买房定居，2013年底，李启祥最终选择回村盖起了新房。他说，村里的各项基础设施及公共服务越来越好，住在村里跟住在城市中没有太大区别，反而是生活在城市的人们开始羡慕住在村里的人了。黑瓦白墙，院落宽敞干净，在青山环抱间，李启祥的三层新房颇似别墅。如今，黑瓦白墙独具地方民族特色的一栋栋排列整齐、有序的新房成为长岩村一道美丽的风景。长岩村还顺势搞起了茶产业，成功吸引大批劳动力返乡发展，让乡村再次焕发新的生机。

觅寻特色产业村民化身“上班族”

2013年，长岩村前任村支书李德云凭借自己长期在外打拼的经验，清楚知道，村里的持续发展要靠自身的“造血”功能，才能摆脱只靠官方“输血”的困境。

寻找特色产业或许是打通自身的“造血”功能最佳良方。李德云介绍，通过村干部的“取经”以及贵州省茶业专家的实地考察，长岩村高海拔、多云雾、寡日照等之前地理气候“劣势”成为发展茶产业的“优势”，人少地多的长岩村大举进军茶产业。

五月中旬，在高海拔的长岩村里，早晨仍显寒意。早上七点半左右，张梦英吃过面条后，把锄头系在摩托车的尾部，披上一件外套，骑车去“上班”。

编辑：凡闻