1951年，国庆阅兵式上空军方队通过天安门

1951年国庆纪念章，参加阅兵式的每人一枚

　　1951年是孙少游的幸运年，那一年，他参加了国庆阅兵式，见到了毛主席，见到了朱德总司令!回顾这段光辉岁月，孙少游兴奋又庆幸：当年只差一秒钟，自己就和这次阅兵无缘了。

　　入伍才几天就被选入阅兵队

　　1951年夏天，19岁的孙少游从老家河南郑州参军入伍，进入地处辽宁锦州的空军第三航空学校学习。刚刚入学才几天工夫，参军的激动劲还没有过去，又一个“巨大的”幸福“砸”在了他的身上——参加当年的国庆阅兵仪式。

　　在锦州训练了一个月后，上级要求受阅部队转到北京去训练。8月初，孙少游和战友们乘坐火车进入北京，他们的训练地点放在了先农坛体育场。

　　8月的北京，正是一年中最热的时节。“那个时候是怕静不怕动，走正步、队形转换都不怕，就怕立正站立训练。”孙少游说，在火辣辣的太阳下，能站立两三个小时的确不容易，因为身体一旦在这时倒下，甚至摇摆，都会被淘汰。

　　在一天上午的站立训练中，已经站立了两个小时的孙少游，突然两眼发黑，什么也看不见了，感觉身体马上就要倒下去。“那一瞬间，我就在想：完了，要被淘汰了!”就在此时，孙少游听到了一声口令：“解散!”——时隔58年后，孙少游笑着说，那声口令，是他从军生涯中听到的最美的一声口令。可当时，孙少游顾不上那么多，赶紧蹲到地上，好一会儿才恢复了正常，清醒之后才一阵后怕：如果口令再晚一秒钟，他可能就无缘当年的国庆阅兵大典。

　　口令听不见飞行帽装上假耳机

　　在训练中，孙少游他们也遇到了一些没有想到的难题。

　　空军受阅方阵要穿飞行服、戴飞行帽，可是戴上飞行帽后，耳朵就被捂得严严实实，操练中根本听不到领队发出的口令。

　　在集体商议下，他们在飞行帽上装上了假耳机，在两边的假耳机上各打了三个洞，把这个问题才解决了。

　　彩排那天他们发现，在进行分列式时，各方队领队发出的口令后边听到的时间会延迟，也造成了步调的不一致。

　　经过多次琢磨，办法终于找到了：当领队口令下达后，指定第一排中间一人喊“一”，第十一排中间喊“二”，所有人听到“二”的口令后，大家一起行动、迈步。经过这样“修改”后的口令，所有的方阵步调非常一致。

　　孙少游回忆说，训练期间的一天，北京市市长彭真邀请受阅部队观看演出，其他的节目他都忘了，唯独记住了侯宝林先生的相声，“就是那个很著名的段子：给病人的肚子上装拉链，当时大家笑得肚子都疼了”。

　　孙少游说，一天结束训练后，领导要求各班站好队列，站在帐篷前，说是总部首长要来看他们。等了一会儿，就远远地看到一群人走过来了，直到走近了，他才惊讶地发现，来者居然是朱德总司令，还有代总长聂荣臻以及刘亚楼、肖劲光等首长。

　　孙少游说，那是他第一次近距离看到朱总司令，很慈祥，也很和蔼，“他一边走，一边向我们笑着点头，还不停地问陪同的上级领导我们的训练生活情况”。

　　为看毛主席十几秒没眨眼

　　距离国庆的日子越近，孙少游和他的战友就越盼望着见到毛主席。可是他们通过天安门，正步走的时间很短，而“向右看”的时间更短，只有正步走十几步的时间，大家都想在这“向右看”的十几步内，瞪大眼睛好好看看毛主席。因此，每到训练“正步走，向右看”时，他们谁都不敢眨眼睛，甚至有的战士为了“练习不眨眼”，而忘记了步伐的协调。

　　了解他们心思的空军司令刘亚楼只好给他们做工作：“你们以后有的是机会见到毛主席，不要为了看毛主席乱了自己的步伐，要走好这关键的几步，为空军争光。”听到这句话，他们才认真地继续开始训练。不过，临近国庆前，所有的战友都练就了“正步走、向右看、不眨眼”的硬功夫。

　　正式阅兵那天，“我们向右看时，真的看到了毛主席，他在城楼上向我们挥手。那十几秒钟，我的眼睛一下都没有舍得眨”。

　　孙少游后来调入位于西安的空军工程学院(现在的西安空军工程大学)。现已退休。本报记者 何杰