6月8日，红旗小学仅有的10个学生没到齐，年龄最大(14岁)的贺露(中)是这里的“孩子王”，只有他懂点电脑，会打游戏

　　觉得县城的教学质量好，家住红旗小学隔壁的白永霞将儿子转到了县城上学

　　    今年秋季开学，位于黄土高原上的榆林市清涧县下二十里铺乡红旗小学只剩下了4个学生。

　　和很多西部县城的乡村小学一样，下二十里铺乡的书所乡村小学也不得不面对“生源荒”的残酷现实。

　　当生源一点一点衰减的时候，经受考问的不只是学生，还有家长对学校逐渐丧失的信心以及乡村老师们对未来或多或少的迷茫。

　　撤校是迟早的事，红旗小学的老师几乎都这么认为。

　　这所距离榆林市清涧县城约15公里的山村小学正在走向空壳。尽管学校曾有高峰期400多名学生的辉煌历史，如今也不得不“忍受”6个老师10个学生的凄凉。

　　6月8日，星期一。记者一大早就从县城出发，本想从升国旗开始，拥有对这所学校最完整的印象。

　　红旗小学坐落在八斗岔村村口水泥路边的高坡上：一排八九孔窑洞正对着校门，门框窗棂清一色地刷成了浅蓝色；窗户上没有镶玻璃，而是用白纸糊着；久经风吹，有的白纸已七零八落，有的干脆已被撕掉。

　　可惜，还是“错过”了升旗时间。上午7时许，学校已经开始上课。后来，记者才得知：学校的作息时间和城里不同，孩子们每天7时到校，半小时早读，接下来上两节课，9时放学回家吃早饭；中午12时到校，3时半放学。

　　一间窑洞里传来了讲课的声音。教室门开着，一个年过半百、两鬓斑白的男老师站在讲台上，正用特有的陕北普通话向孩子们讲授着“同分母分数加减法”。紧贴着讲台的一角，放着两排两张课桌，坐着3个学生。这个至少容纳40个学生的教室里空荡荡的。

　　男老师叫白随宝，今年56岁，是数学老师。5年前，他从沟口的梨家湾小学调到这里，就开始面对学生流失的残酷现实。5年间，学校的人数从起初的七八十个，减少到了如今的10个。眼看着一间间教室空了出来，白随宝的心也变得空荡荡的。

　　三年级教室里，3张课桌正对讲台中央竖着摆放着。11岁的任旭和比他小一岁的赵小宝在教室里坐着，有些不安。

　　这个班的3个学生那天少了一个。没来的学生叫贺贤，是数学老师刘祝兰的儿子。老师和她的儿子竟然都没来，任旭分析：“估计赶事儿去了。”“赶事儿”是当地人对参加红白喜丧事的称呼。

　　患有先天性心脏病的任旭较为安静，坐在那里东张西望，而赵小宝时不时走出教室看看，再转回来。

　　上午就这样过去。6个老师只来了1个，8个学生中的5个就像没了领头羊的小羊羔。初次到访，这个学校多少让人觉得有些落寞。再后来，记者听说了一个更受打击的事情：上午并没有升旗。