图/卢强/李伯根

　　好多年前，在饭局上听过一个笑话，说甲乙两人见面，寒暄过后，自我介绍。

　　甲：我姓简——不是简单的简，是不简单的简；

　　乙：我姓常——不是寻常的常，是不寻常的常。

　　这笑话有点儿冷。

　　不过，也没冷到零下40度啊。穿上件薄棉服，即可大致感受在它凉飕飕气息里裹挟着的热乎乎的较劲与斗趣。

　　此外，围观如我，还意外看见流行语文向来擅长的小机灵，小聪明。

　　转眼已是2010。回望2009，如老话所说，流行语文就像“摘不完的棉花，抖不完的芝麻”：是粗鄙是鲜活是浅薄是生猛是众声喧哗，是嘻哈俏皮是卑微自嘲是针砭时弊是宣泄愤慨，热热闹闹一堂全民语文课。

　　老话说：鸡吃叫，鱼吃跳……流行语文、民间语文既不“叫”，也不“跳”，没劲。

　　不过，“叫”、“跳”之外，那瓤里千丝万缕也真不会像它大红大绿外皮儿那样直接、直观。它们简单，可细想，一点儿不简单，它们寻常，可琢磨琢磨，酸甜苦辣咸五味俱全。

　　仿效日本年度汉字评选，内地自2007年起开始由商务印书馆牵头，于每年年底举办有网友参与的年度汉字评选。自2006年至今评选出的年度汉字依次为炒(2006)、涨(2007)、和(2008)。

　　截至2010年1月底，2009年年度汉字网友提名率遥遥领先者即“被”。

　　汉字“被”属会意兼形声字，《说文·衣部》说，“被，寝衣，长一身有半，从衣，皮声。”“被”本义为睡觉时盖在身上用来取暖的东西。

　　与“被”之本义相反，2009公众感知里的“被”所含之意不是“暖被”，而是一床“凉被”，绵延万里，巨大而沉重。

　　2009年夏，某网站推出“被时代”专题。事实上早在这个专题制作前大半年，以“被”字打头的短语已开始在网络流行。

　　2008年夏，安徽阜阳斥巨资修建“白宫”、举报者狱中蹊跷死亡后，由“被”+“自杀”组合而成的“被自杀”一词诞生。因事关司法命案，“被自杀”一词自出生之日起，已贴满一身敏感。

　　这个以“矛盾修辞”方式组合而成的新语词清晰地传递出网友对不断涌现的同类刑事案件满怀疑窦却无从正面质疑畅怀抒发的复杂心态。“被”与“自杀”间的背反与矛盾所呈现的荒诞荒谬正是当下活生生的具象。

　　2009年7月，大学毕业生自己完全不知情却已在统计数据中完美就业现象成为热议话题，“被就业”一词应运而生，成为“被自杀”诞生后又一最热流行语。

　　从“被自杀”到“被时代”，时间不足一年。虽未见“被”字辈儿吃花酒办满月席张灯结彩敲锣打鼓，可“被字辈儿”却几乎每月添丁进口：

　　从“被墙”、“被和谐”、“被小康”、“被整形”、“被自愿”，到“被捐款”、“被开心”、“被增长”、“被艾滋”、“被痊愈”、“被赞成”、“被代表”，“被家族”兵强马壮。尽管出生在2008，可就大规模繁衍、流行而言，2009大可称之为“被元年”。

　　现代汉语句式系统中，“被字句”是单独而特别的一类。在标准被字句中，谓语动词通常会是那类动作性较强的及物动词。可在“被时代”，各位“新成员”所呈现的样貌乃至内涵大都是反被字句的被字句。

　　老话说，疮大疮小，出头就好。有关“被时代”诸多被字句苟且犬儒的指责未免过于理想化。我更愿意提示的，是掩藏在这类施事主体以“如你所知”方式默默呈现的诸多被字句侧身，正有一列列开始觉悟的灵魂踏踏走过……被“被”也不是一天两天了，已然觉悟被“被”，噩梦大醒，毕竟是好。

　　广告法严令禁止滥用“最”字。这一法规细节用意在于，井蛙之见，凭什么敢说“最”？

　　汉字“最”属会意兼形声字。其语源有二：从“冃”，表冒犯敌人；从“取”，表割取敌人左耳作为考核军功之凭据。依照《说文·冃部》里的解释，“最”字意为“犯而取也，从冃，从取，本义为合计军功为上等”，成语“频战功最”中的“最”，即合此义。

　　以此而论，以下各“最”仅为叙述之便，与广告法相悖，与“最”本义无关。

　　2009年春天，在互联网语境，这类基于创意思维、智力游戏的虚拟汉字快速创造，广为传播，以至于有媒体将其归结为“新造字运动”。有网友则将此类新汉字戏称为“山寨汉字”，山寨吗？是。不过，与山寨速效救心丸比，它更是一种“汉字想象”。

　　“脑”+“残”组成了“脑残”、“尸”+“石”组成了“石首”、“□”+“观”组成“围观”……这些驰骋想象虚拟而出的汉字内在锋芒与外在怪诞粘在一起，字意饱含慧心、挑衅、绝望、冒犯等丰富意味，暧昧丰盈，性感十足。

　　是，它们不过是兼具创新意识、才艺展示乃至想象力PK意味的一种小概率事件，可这一文化小趣味在其“虚拟”属性上与互联网文化至为匹配。这种由“反低俗”冲突引发的对所谓“虚拟神兽”的汉字想象并未终止于某个虚拟汉字的物化。而是在将冲突文本化的同时，再度将那冲突的荒诞荒谬提纯，并广而告之。

　　汉语言文字创建或规范过程中的超语言之力自古至今多来自国家力量，或存废或兴禁它说了算。但当中文进入互联网语境后，如是情形已然改变。

　　2009年年底，法新社华盛顿一则报道公布微软搜索引擎必应热词年度盘点结果，“迈克尔·杰克逊”、“Twitter”、“猪流感”成为2009必应三大搜索热词。与这一2009热词颁布时间接近，总部设在得克萨斯州、从事语言趋势分析和追踪的全球语言研究所也宣布“Twitter”当选2009年度最热词汇。

　　网友令狐磊以“推特海啸”4字概括2009年MJ辞世所带来的多角震荡。他认为，在2009年，“推特”已为自己赢取“新媒体新天王”位置——MJ逝世新闻最早由推特发布，更多日常事件均以推特为平台抢播、直播、传播。令狐磊断言推特已是“世界上最集中的布告板”。

　　即时分享，短小精悍，将繁复舆情海量信息装入140个汉字迷你容器，语言伎俩乃至思辩萃取力被提升至前所未有高度。想在一百来个汉字里转述某条新闻、描摹某位红人、宣示某种心态、传播八卦乃至痛扁某件雷人雷事，数字受限的语录体写作成为推特语文必选文本。“最好的演讲如同超短裙，越短越好”……大师林语堂早年比拟演讲语文的话挪来比拟推语文，也合适。

　　“流氓不分左右，无耻没有底线”(萧鱼)——这12个字是在临摹人世百态？“嘴中少话，心中少事，腹中少食”(太平猴葵)——这12个字是在宣示生活态度？要想富，做手术；做完手术告大夫(光阴拾残)——这13个字是在反讽世事？“打算理发了，甩刘海甩得我脖子都崴了”(大we)——这16个字里的那个“崴”算是佯谬修辞？

　　除了这类智慧荡漾文字舞蹈外，推语文还是一种新生活新意见新舆情细腻卑微的即时刻录。学者、新媒介批评者胡泳将它比拟为“微动力”：“从群体抗争到公民调查，从舆论监督到黑色讽刺，从广州番禺反对垃圾焚烧的‘无组织的组织力量’到各种明信片和彩色丝带纪念运动……所有这些，无一不反映出2009年中国推友的行动力和影响力。”

　　老话说，力贵突，智贵猝。如果还允许偷棵菜，权当玫瑰献给2010，我就选推特。作为一种即时信息分享技术，远比其口号“what are you doing”表述丰饶斑斓的是，推语文是信息分享，也是思想聚合，是微力汇聚，也是大爱大情游而行之……

　　用胡泳的话说，推语文乃至推效应所生成的力量“同以前推动事物发展的动力的最大的不同是，与其说它是一种伟力或蛮力，不如更恰当地将其命名为‘微动力’”，而正是这种“微动力”，正在有效“降低行动的门槛，让那些只介意一点的人能参与一点，而所有的努力汇总起来则将十分有力”。

　　2009年7月，贾君鹏事件引发“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”一语在3天内快速成为流行句式。而“句式流行”也是2009流行语中的一种。

　　从“不要迷恋哥哥只是个传说”，到“哥吃的不是面是寂寞”，从“信春哥得永生”，到“我们谈爱情时我们谈什么”，从“不推荐不足以平民愤”，到“一小撮不明真相的烟花”，流行句式在2009年在流行语文、民间语文生产制造传播分享全程中尤为活跃。

　　在饭局、闲聊、QQ、MSN、Twitter、饭否、围脖里，诸如“我抢的不是沙发是寂寞”、“余秋雨你妈妈喊你回家吃饭”、“不要迷恋锅锅也是个杯具”、“当我们谈谷歌时我们谈什么”、“信曾哥不跑调”之类的仿造语云山雾海，此起彼伏。

　　流行句式方便百搭。与“信春哥得永生”之类洋溢醒目无厘头气息句式稍有差别，“回家吃饭”或“是寂寞”这类句型已身披一件貌似意味深长小马甲。至于那马甲上镶嵌的是寂寞之花还是欢喜之钻是忧伤的盘扣还是欣悦的扣眼，则大可见仁见智随心注解；

　　流行句式说吃就端。“有山必有路，有墙必有车”的原句型是“有山必有路，有路必有车”吗？也是也不是；“思想上的姚明行动上的郭敬明”的原句型是“思想上的巨人行动上的矮子”吗？显然是，可已然不再是。

　　当海量信息呼啸而来，现成句型就像一只只现成果盘草篮，我们可以往里装凉心败火松花蛋，往里装苏丹红牌咸鸭蛋，也可以往里扔一颗光鲜其外败絮其中的王八蛋。

　　以流行句型繁殖、刷新流行语的便捷快速之利甚至拉动多种“旧瓶装新酒”式流行语纷至沓来，数不胜数：白一刀说：“如果爱，否则滚”；叶三说：“我的名字叫回头红”；王小峰说：“每个男人心中都有一个狐狸精”；胡淑芬说：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫不让你说话的权利”；大仙说：“黑夜给我黑色的眼睛，我却用它寻找光明楼——求租光明楼两室一厅”……这些脱胎于旧瓶(句式)中的新酒(新句)果真迷死人。

　　老话说，供起来是佛，玩起来是泥……以老句式新造流行语，也如是。究竟是佛是泥，要看想焚香供之还是嘻哈耍之。那一个个被迅速改装的流行语就像一面面虚无主义小彩旗，呼啦啦飘扬在信仰真空年代小蓝天下。

　　(本文来源：南方周末作者：黄集伟)