陕北滑坡背后的乡村学校沦陷

　　南方都市报马金瑜　　

 

　　曾经有500多学生的牛薛沟小学，如今只剩看门的吴老汉。　　

 

　　麻地沟小学只剩下赵老师和两三个学生。　　

 

　　陕西榆林市子洲县遭山体滑坡掩埋的房屋，紧依高陡斜坡而建。CFP供图

　　他们从农村涌向县城求学，租住危险而廉价的房屋，黄土在瞬间崩塌

　　3月10日凌晨，陕西省子洲县双湖峪镇双湖峪村石沟发生山体滑坡，8.9万方黄土，将紧依山坡的窑洞及建于其上的房屋29间(孔)砸毁，15户44人被埋。

　　租住这些房屋的人，大部分是在子洲县城读书的农村孩子和进城陪读的父母。师资流失、学校撤并、教育资源不均，令乡村学校渐成空壳，而一个个进城求学梦，却破灭于崩塌的黄土。

　　“哎———对面山的那个圪梁梁上，那是一个的谁，那就是的那要命的二啦妹妹……”隔着黄土高坡的沟沟坎坎，一排排的窑洞，十八转山路，顺着悠长的歌声，你才能找见唱歌的人。

　　暖房也要唱歌哩!3月9日白天，赵宁搬进新家，说是新家，就是山坡上一孔旧窑洞，在陕北子洲县，能住上100元一个月的房，一家人就高兴着呢，娃要在城里念书，有个能吃饭能睡觉的地方就好得很。按照陕北的风俗，搬了新家要暖房———不管家里光景多么恓惶，总要和亲戚乡亲坐下吃点喝点，拉拉家常，高兴来要唱上几嗓子。加上娃娃，十个人把窑洞挤得热热闹闹，赵宁在炕桌上摆了一瓶白酒，酒一直喝到了半夜1点10分。

　　8.9万方黄土，就在这一刻全塌了下来。

　　进城借读

　　“我们那里住的，不是出苦力揽活的，就是拾破烂的，都是受苦人，都是为了娃娃有好学校上”

　　在县城周围转了一圈，69岁的张明富还是带着两个孙女住到了这座属于房东曹英的房子里。

　　2009年9月，为了方便孙女在城里读书而看房的时候，爷爷张明富发现这地方陡，下面空，万一下雨就很危险。“知道这危险我也没条件，住楼住不起么，只好住这个便宜房子。”100块钱一个月，有一盘土炕：“就是白天，你进那个房子都害怕呢，潮得很，墙上都裂的口子，知道这危险，农村人没条件，便宜能住上就行了。”

　　带着简单的灶具和铺盖，祖孙三个就住下了。县城的菜算下来太贵，三个人的一顿饭就要十几块钱。整个冬天，祖孙三个吃的东西几乎都是从村子里背来的，土豆、萝卜、白菜、面粉“吃好一点就兑点粉条给娃炒上。再带点小米，家里种的豆子能换点白面。”

　　孩子的爷爷张明富说：“我们农村人进城是受难吃苦学习来，只好租最破烂的房子，又不是来享福的。晚上剩下的饭，要是跳个臭虫进去，拣出来饭还能吃，那不能倒了。”

　　孩子的爸爸张占成在子洲附近的油井上打零工，一个月有几百块钱。子洲县所在的陕北地区，由于丰富的石油和天然气资源储量拉动的“能源经济”，在近年来造就了一大批高收入人群，因此被媒体戏称为“中国的科威特”。这里已经成为陕西乃至西北迅速富裕起来的区域，钱包鼓起来的陕北人，特别是资金雄厚的富豪阶层早在几年前就把目光瞄向了楼市。西安地产界就有个流传甚广的陕北人经典对白“你要去西安买房?给我也捎上两套吧。”

　　子洲县城的房子也逐年看涨，根据子洲县国土资源局的统计，2010年已经涨到均价2300元一平方，一套临街的住宅基本上在35万左右，租房一年也要七八千到1万。3·10事故发生后，子洲县国土资源局的一位干部私下说“现在县城的房子我们也买不起。”在陪同国土资源部和地质环境监测专家在山顶勘察时，这位干部指着子洲县城周边的窑洞和一些低矮建筑说“你看看那些地方，随便你去看，都是带着娃娃来念书的。”

　　在陕北农村，尽管贫穷，重教却是古老的传统。读书，走出贫困的黄土地，是世代受苦人的梦想。子洲县和清涧县是邻县，曾写出小说《人生》和《平凡的世界》的著名作家路遥就出生在清涧县。小说中出生于农村的主人公高加林和孙少平，他们为了理想和生活的挣扎，几乎是这片黄土地上过去三十年的真实写照。

　　在3·10事故中受伤的张海艳，让孩子进城读书就是想让孩子日后不要受穷，“我不识字，儿子不要像我，他要是能踢腾出去，我就是跳崖也愿意。”

　　但带着孩子，在子洲县谋个住处，对于从子洲下面农村上来的农民，实在不是一件容易的事情。其中遇难的两位父亲都是城里的粉刷匠，就是粉刷的活，也不是经常能有的。事故中幸存的母亲郭淑霞说：“我们那里住的，不是出苦力揽活的，就是拾破烂的，打工的，都是受苦人，都是为了娃娃有好学校上。”

　　乡村空壳学校

　　曾经有500多位学生，30多位老师的小学，如今只剩一个看门老汉

　　从子洲县城出发，顺着蜿蜒的山路走上近30里路，如果不是山墙上“尊师重教为国育才振兴中华”那一行字，这就是路边一个敞亮的农家大庭院了———很难发现这座曾经有500多个学生的子洲县三川口镇牛薛沟小学。

　　64岁的吴加埃老汉正在院子里吃饭。他说，在附近几十里地，这座小学都算是好房子，山墙全是麻石，就是村里条件好的人家，也只用几块石头。虽然一半院子隔出来养了两头牛，还是很宽大。这座有21间教室的小学，曾经有500多位学生，30多位老师，2007年前后学生和老师大量流失。

　　现在平时只有吴老汉一个看门的，于是他就养了一条狗，又喂了八只下蛋鸡。其中两个教室门上钉着牌子，一个药房，一个医务室，平日里都锁着门，也没有大夫，其他教室里堆着闲散的桌椅，吴老汉说：“有些都让以前的老师劈柴烧火了。”

　　子洲县三川口镇麻地沟小学算是还在用的。赵老师说，“现在农村就这么个，除了老人就剩下憨憨(傻子)，再有的就是家里实在太困难的、家里有老人要照顾的，能走的都走了，这学校也空了。”

　　3月11日这天，她的三个学生中，有一个请假。上课的只有6岁的女孩钟娜和5岁的小男孩李浩宇，一个上一年级，一个上学前班。空旷的院子里，只有两个孩子玩皮球的嬉闹声。“就这两个学生，人教着也没信心，一天就这让娃晃荡着。”48岁的赵老师说话的声音在空旷的院子里响起回声。

　　她到这个小学6年了，2004年还有30多个学生，6个教师，逐年递减，到了2007年，就只剩下了她一个老师，三四个学生。6岁的钟娜年底可能也要走了，到时赵老师面对的就是两个学生。

　　近几年，麻地沟村的村民陆续将孩子转到城里上学，村小学的孩子们越来越少。赵老师家在子洲县城，她也知道，城里学校教学质量好，好老师都到城里的中学，还能学电脑、学英语———实际上，大多数村民都是冲这个去的。经历了扫盲、“普九”之后，现在的农村家长越来越向往让孩子接受更优质的教育。

　　三川口镇的海军希望学校，师生比麻地沟小学要多些，现在有5个老师、5个学生。这是附近几十里地少见的楼房，贴着瓷砖、水泥红砖的两层楼房，子洲县政府颁发的“示范小学”金色牌子亮得晃眼，“按说这是远近都数得着的好学校!”在学校旁边开商店70岁的老人常春旺说，海军希望小学也曾经有学生200多人，同时配备有十几台电脑，开有英语和电脑课，但现在这两门课程因为没有人教而停了下来。

　　除了三川口镇中学，学生多的要算楼坪小学，现在有17个学生，加上校长武海林在内有4位老师。15个教室，曾经有300多学生。50岁的武海林校长说，近三四年，学生和老师都走了。“能走的老师，都走了，不管是调走还是请假的。现在剩下的三个老师，都是和我年纪差不多的。”