■ 马九器

　　昨天是上海胶州路高楼大火发生的第七天，也是传统中悼念亡者的“头七”之日，上海大批市民自发到火灾现场进行悼念活动。昨天的网上到处充满生者的哀悼与泪水，菊花与烛光从胶州路向全国辐射，揪扯着无数人的心。

　　那场大火又一次以极其惨烈的方式，让人们经历了一次生与死的折磨、灵与肉的煎熬。是的，又一次。因为在我国这种惨烈而伤感的悲剧，不止一次出现过。远的不说，仅仅那些进入公众视野的火灾悲剧而言，克拉玛依悲剧、洛阳东都商厦火灾、深圳龙岗大火等等，都曾以惨痛的伤亡震惊全国。

　　每一次对亡者的祭奠，尤其是那些政府官员、素不相识的市民、毫不相关的网民，除了人性深处悲天悯人的情怀，恐怕还有一种潜意识，那就是记住悲剧。对，记住悲剧，记住历史风云里对人类的进步、对民族的进步最有价值、最值得镜鉴和反思的事实。就像我们每年9月18日拉响防空警报记住抗日战争，就像我们要在四川512震区建立强震纪念馆，就像我们在清明节记住先辈。

　　我们希望更多人，不，应该是政府、是所有民众、是历史教科书、是集体记忆，能以一种适当的方式记住这次上海大火，并且从上海大火那森森的火焰后，记住大兴安岭大火、记住克拉玛依大火、记住洛阳大火、记住深圳龙岗大火……不仅要记在生理的记忆细胞中，还要记在社会的组织细胞、法律细胞，成为整个民族集体记忆固化的一部分。

　　我们又如何记住悲剧？常识告诉我们，时间的流逝会冲淡一切记忆，直到消失殆尽，除非有一种力量一种方式，能不断地提醒你，方才能让记忆永恒，就像天安门广场上的人民英雄纪念碑，就像城市上空那一声声刺耳的警报，就像清明节那样一个盛满慎终追远文化的节气，时光流逝却冲不走心中的记忆。

　　那么，上海大火后是不是应该留下点什么？不能像克拉玛依大火那样，惨剧的发生地仅仅留下一个门面，承诺的纪念馆杳无踪影；更不能像洛阳大火那样，悲剧的发生大楼被繁华的商业街所代替。如果说16年前、10年前的中国人的意识里，还缺乏对悲剧的一种深入骨髓的彻底反思，那么今天，在以人为本、生命至上、制度建设成为时代的热词时，我们有必要留下点什么，让后来者永远铭记这一段悲怆的历史片段。

　　所以，有必要保留那座已经看起来触目惊心、千疮百孔的大楼，让那座遗址成为一座无声的纪念馆，与周围的高楼林立、车水马龙形成鲜明对比，以这种刺目的方式提醒人们记住这场悲剧；假如真的无法保留大楼，那么有必要建立一个纪念馆，让那些悲怆的瞬间、现场的残留警醒后来者；如果无法保留大楼，也无法建纪念馆，那么有必要建立一块纪念碑，刻入所有遇难者的名字，接受政府和民众的集体致哀。

　　记忆之于一个民族的进步意义，就仿佛一个民族的杀毒软件。民族在前行中有辉煌腾跃的振奋一面，也有跌倒受伤的伤痛一面，我们惯于记住欢快的喜剧，其实我们更要勇于、善于记住令人极其伤感的悲剧。只有记住悲剧才能明晰根源，才能杀掉我们身上藏匿的病毒，杜绝悲剧的发生。

　　希望上海能以一种深刻的、器物化的纪念方式，提醒人们永远记住这场悲剧。