■ 毕诗成

　　今天，汶川大地震三周年祭日。

　　三年前，那场惨烈无情的天崩地裂，已深植国人记忆：8万余同胞罹难，数十万人承受亲人分离的伤痛，8400多亿直接经济损失……

　　三年来，无数人日夜努力，只为愈合大自然酿造的创伤，在13万平方公里的灾区土地上实现城镇再造，为近2000万受灾

　　民众重建家园，让破碎山河重现生机……

　　连日来，媒体集束展示了国人战天斗地的重建成就。新华社11日撰文称，纵观中外救灾史，汶川灾后重建就是一个人间奇迹。

　　看着灾区那些白墙青瓦的新居、整齐划一的学校教室、宽敞平整的街道、为生活忙碌的人群，对那片被撕裂的土地牵肠挂肚的国人，或许可以稍稍欣慰：灾区家园的物质重建，三年初成，当初的承诺，很好地做到了；而这过程中凝聚的众志成城、自强不息等奋进的群体精神，用温总理的话说，“意义更为重大”。

　　按照民间传统，三周年祭是一个“行释服礼”的日子，也是一个与伤逝和苦痛，在情感上作阶段性告别的日子。在这样一个日子里，我们欣慰于已经做到的，却也应清醒地知道，这绝不是一个总结收兵的日子。重建不仅仅是修复现实中的一砖一瓦，还包括愈合心灵上的累累创伤。吃饭、住房是“看得见”的具体问题，心理重建却是“看不见”的抽象问题。解决后者，需要更持久的耐心与精力。

　　以中国今日之国力，集中力量做好物质重建、硬件重建，并不是最难的事，如何持续的关心个体内心世界，避免他们在夜深人静时吞咽无尽的恐惧，实现从残缺到完整的修复，才能构筑起系统完整的“重建工程”。毕竟，群体性奋进的精神风貌，不能完全代替个体每一颗渴望重建的心灵。

　　这，是“后重建时代”最严峻的命题。

　　电影《唐山大地震》中有一句台词，“没了才知道啥叫没了”，这种感受，或许只有亲历者才能体会。心理学家说，汶川大地震可能会给大约30%的受灾群体留下长期的心理阴影。唐山大地震的经验表明，当家庭关系、职场关系、社交关系在一瞬间轰然倒塌的时候，完整的心灵重建至少需要20年时间，这是一代人甚至几代人的“精神盖楼”。

　　在有形的物质重建中，我们可以很快聚合非常强大的“集体力量”；在无形的精神重建中，同样需要呼吁政府的投入、社会的关注。“没有足够的资金保障、没有统一的部门组织协调、没有系统规划、没有充足的专业人才，坚持20年的心理重建不过是一句空话”——— 这是心理学家的忧虑，也是我们始终所牵挂的。

　　在“汶川大地震三周年”的海量信息里，恢弘的成就与重建的喜悦之外，我们看到了零星的“另类面孔”：一位安县公务员因地震时拥挤的恐惧，一到人多的地方就脸红心跳；一位地理老师对声响敏感导致无法上课；一名家庭主妇因没办法独处而使婚姻几乎破裂；一个北川干部震后三年日夜不停地工作，身体无法承受心灵却像上了瘾，一停下就气短心虚……这些个人的叙事如何延续，他们如何寻得精神落点，是3年之后最让人牵肠挂肚的“重建命题”。