刘立武屋前的池塘，他经常在河里游泳、抓鱼。

刘立武第一次坐上汽车，难掩内心激动。路途颠簸，立武有点晕车。

　　12岁的男人

　　小立武和外婆、妈妈相依为命。妈妈是个侏儒，身高仅有一米一，还患有精神性疾病;外婆已经73岁高龄，丧失劳力、思维不清。立武是家中的唯一的男子汉。

　　立武的一位老师告诉记者，前两天，立武迟到了，原因却是因为起得太早。那天立武凌晨三点便起床，和外婆摘了一百多斤枇杷，托同村的一位哥哥拿到镇上去卖，“好给家里换点零用钱”。勤劳而质朴的立武不知道枇杷能卖多少钱，“哥哥给多少就是多少”。

　　立武还和外婆一起种了黄瓜、丝瓜、辣椒等蔬菜，想换口味的时候就去鱼塘里摸鱼蚌。立武说，他也想过要喂鸡鸭或是小猪，可惜家里没钱，“那都是要本钱的”。

　　12岁的立武，屋里屋外都是一把好手。立武7岁的时候便跟外婆学会了做饭。烧火做饭的灶台是立武自己搭建的，砖头垒砌，糊上泥巴，上留一大一小两个口，大口放锅做饭，小口放壶烧水。

　　立武熟练地将锅放在灶台上。放油，倒入切好的腌萝卜干，翻炒几下，加入少许盐、辣椒，再放水焖一小会，一碗菜便做好了。另一盘剩土豆也倒入锅中，加点水热一下，这便是第二道菜。盛上剩饭，小立武和外婆、妈妈围坐在桌子旁吃饭。

　　立武端着一个大碗，一个人端坐的堂屋门槛上，口中嚼着饭菜，眼睛看着远方，像一尊倔强而坚强的小雕像。这是一个真正的小男子汉。