“当时我在看窗外的风景，‘砰’一声，桥塌了，车随桥坠落，摔在地上。”福建武夷山大桥垮塌事故中伤者在回忆惊魂一刻时，这样说。不期而至的现实厄运，总是值得悲悯。不过，这个伤者叙述的情境，也让我想到《让子弹飞》里面的那句台词——— “你们带着老婆，吃着火锅，还唱着歌，突然让麻匪给劫了!”

　　7月14日福建武夷山大桥突然断裂坍塌，一辆旅游大巴坠落，酿成悲剧。无独有偶，短短十几个小时之后，在15日凌晨2点左右，浙江杭州钱塘江三桥也发生塌陷事故，一辆重型半挂车从桥面坠落。

　　钱塘江三桥发生塌陷之时，正逢夜深，不适合看风景，只适合沉睡。在那一刻坠落下去的人，恐怕很难分清是现实还是噩梦。此时，我想象着那种恐怖情境，推算着一座大桥上可以集聚多少人，窗外不远处就有一座大桥，密密匝匝的车辆拥堵着，依稀可见到写着本地名校的大巴车。不羁的思维把这样场景与那种突然降临的恐怖对接起来，让我内心充溢着难以言述的惊悸与悲伤。

　　没有任何前兆的灾难是最恐怖的，在桥上看着风景躺着做美梦的人们生命突然如流星坠落，罪魁祸首应该指向谁，却成为现实说不清的事。

　　垮桥事故越来越像是矿难，给现实不断增加恐怖记忆。原因自然也绕不开“责任追究”。此次垮塌的福建武夷山大桥，通车尚不到12年;坍塌的钱塘江三桥1996年底建成通车后，曾在2005年有过一次耗时长达一年的大修，自此有了“危桥”一说。若非夜深车马稀少，真不敢想象，这座当地的重要交通通道发生的坍塌，会带来怎样危险的灾难。现在，谁来为这些垮桥事件负责呢?当人们一次又一次面对垮桥事故，又始终无法彻底拨开其中包裹的复杂的责任迷雾，内心也就只能渐然笼罩起浓郁的阴影。

　　还好，垮掉大桥的施工者，不像电影里的那些麻匪在戴着面具干活。此次钱塘江三桥发生垮塌之后，舆论再次直指施工单位湖南路桥建设集团公司。巧合的是，很多垮掉的大桥事故中都闪动着这家公司的魅影。比如，2007年6月15日被运沙船撞断的广东九江大桥;2007年8月13日湖南凤凰突然垮塌的大桥;2009年5月17日湖南株洲闹市区轰然倒塌的高架桥……不难发现，这也是一个荣誉等身的企业，什么国家优质工程金奖、国家科技进步奖、中国建筑工程鲁班奖、中国土木工程“詹天佑大奖”，都让这家企业拿奖拿到手软了。最吊诡的是，就连一些发生垮塌的大桥，竟然也属于获奖作品。比如曾经让民意无比激愤的广东九江大桥，还获得过国家科技进步奖。

　　种种怪异现象的背后，到底有没有隐藏着一种可怕的黑洞呢?其中是不是存在着资本与权力深度合谋的罪恶制造，现在也只能处于深度猜测之中。不禁又让我想到电影里的那些杀人越货的土匪，很多时候竟然胆敢报上名号，来表示对罪行负责。而与这类艺术虚构相比，现实不仅更残酷，而且更无奈。在一次次垮桥事故发生后，不论问题真相，还是责任主体，总是会搞成一片迷雾，最后在不了了之中成为往事。这样的现实，让我在桥上，已经没有了看风景的心情。(单士兵 时事评论员)