“此人懂些哲学”

　　雷锋爱演讲。小学毕业那天，他走上讲台，面对全校师生，宣布他的人生目标：当个好农民、当个好工人、当个好士兵。

　　此后6年，雷锋都在认真完成这一人生规划。

　　小学毕业，他响应政府号召，回到农村当一个“新式”农民；鞍钢招工，他放弃舒适的工作条件和待遇，成为一名学徒工；在成为一名先进工人后，他又克服各种不利因素，实现参军梦。

　　每次“跳槽”，雷锋的收入都在“减少”。

　　在农场开拖拉机时，每个月拿32元；鞍钢做学徒时，每月是22元；参军后，每月只有6元战士津贴。

　　在鞍钢，有一工人师傅问他，为什么要来鞍钢。他说，为了“1070”。“1070”是当年党中央定下的钢铁指标，要求1958年全国钢产量翻番，达到1070万吨。

　　怎么处理金钱和职业的辩证关系，雷锋有他的原则。

　　毛泽东看了《雷锋日记》后则说：“此人懂些哲学”。

　　1959年，雷锋忙着参军。他身高1.54米、体重54.5公斤，还有鼻窦炎，这些都不符合参军标准。

　　此后，雷锋从钢厂请假，踏着山路，步行几十里，到辽阳市武装部。为了见武装部时任政委余新元，他在值班室蹲了一宿，随后向余新元说自己的苦难史。

　　雷锋在老家也曾用过这招。1956年，雷锋要争取乡政府通讯员的职位。笑容可掬的他，在组织部干事询问家庭状况时，脸色一暗，瞬间落泪。他还展示了一本自制的小册子“苦难家史和我的理想”，随后他成为乡里的公务员。

　　跟政委说完苦难史，雷锋在兵役局住下，他四处抢活儿干，引人注意，讲述他参军的愿望。

　　余新元被打动，他向时任辽阳市委书记曹琦争取，最后给出的权宜之计是，让雷锋获得一个候补名额，顶替到部队后复检不合格的人，成为便衣通讯员。

　　第二个阻力来临：鞍钢不出具政审表，称1958年雷锋进厂时没有原始档案。入伍计划再次搁浅。

　　仅仅7天，雷锋已赢得了时任团军务参谋戴明章的好感。雷锋曾在溜冰场用激昂的语调宣讲年轻人应当应征参军、保卫祖国，他每到一处都无例外的会招引许多人，听他进行演讲。这个场景让戴明章印象深刻：“他称得上是一个很好的政治宣传员。”

　　在与各方通报后，戴明章动用了“特权”，在他掌握的新兵机动名册上填进了雷锋的名字。

　　自学与“诗情”

　　战友乔安山回忆雷锋时说，他有一种模模糊糊的感觉：雷锋和我们不一样。

　　怎样能尽早完成工作任务，在食堂开饭时抢着一份好菜，积攒下几块钱寄给家里，这些似乎是乔和身边的同龄人的命题。

　　雷锋不同，他会在夜里敲乔的门：“小乔，有电影，去不去？”遇上10里以外的地方放映，连跑带颠也要赶过去。

　　他还爱跳舞，接受新事物快，个子虽矮，但舞姿潇洒，颇得钢厂女员工的喜爱。

　　在雷锋照片中，还有一张雷锋文人气质的照片。

　　他脖子上围着“五四”青年式的围巾，手里拿着书卷，脚上穿着黑皮鞋，嘴唇红红，一副浪漫文人的造型，背景则是小桥流水。照片上的颜色，是后来人工着色的。

　　当时，雷锋在鞍钢夜校兼职语文教师。

　　雷锋虽然只有高小毕业，但一直爱看书。

　　他有个藤条箱子，里面放着《卓娅和舒拉的故事》、《沉浮》、《刘胡兰》等各种书。雷锋在老家农场时，女同事王佩玲总会向他借书看。

　　王佩玲在20世纪90年代的回忆文章中说，“有时我晚上到河边洗衣服，雷锋执意陪着我，并且把书本上或报纸上看到的故事讲给我听。我感到很幸福，少女的浪漫情怀得到了很大满足。”

　　在望城公务员的合照里，雷锋是唯一一个从夹克里翻出白色衬衣领子、口袋里插着一支钢笔的人——这是60年代里文学爱好者的装束。

　　1958年，他写的《我学会开拖拉机了》，刊发在小县城的报纸上。

　　在农场，雷锋以自己经历为背景，写了篇短篇小说《茵茵》，小说开头是：“严寒的冬天，地上落了深雪，河里结了厚冰，刺骨的冷风阵阵吹来，似乎不许人再工作似的。”

　　雷锋作过9首诗，其中一首以“南来燕子”为意象，描述所在的团山湖农场的变迁：“这南来的燕子啊！你是这样轻快地飞翔，许是欣赏这美丽的景象：蜿蜒的八曲河像一条白银管，灌溉这片肥沃的土地，团山湖与乌山对峙，是天生成的一幅屏障。”

　　偶像也有缺点

　　部队宣传员张峻已80多岁，曾和雷锋有长时期的相处。雷锋能让他感动，因为雷锋是个普通人，有缺点，也会犯错误。

　　张峻回忆，雷锋也会年少轻狂，会偶尔向人炫耀一下他的军功章；他在外面做好事，常常会回得晚，在部队就是不守纪律，所以也受批评；他甚至直接到厨房自己拿吃的，炊事班说两句后，他气得“呱”就把盆摔了，第二天又主动去检讨，说自己做错了。

　　这些所谓的“小瑕疵”从未妨碍雷锋行使心中的善；也不妨碍雷锋省下钱、支援灾区支援人民公社建设；也不妨碍他做好事，不妨碍他见义勇为。

　　1960年八九月间，雷锋所在的团连续收到两封表扬信，表扬雷锋将积蓄捐给灾区和人民公社。此后，雷锋被安排作报告，去各地演讲，开始日益“走红”。

　　雷锋成名后，被拍摄的机会很多。最初面对镜头时，他有些羞涩，忸怩着，不知如何是好。报告的场合越来越多，照相越来越密集，雷锋也越来越懂得照相，他知道如何按照季增和张峻的意图去摆出姿势。

　　雷锋甚至给张峻拍了张照片。在一个午后，他摩挲着张峻的照相机，还没来得及弄懂如何调光圈，如何把人眼、相机和所拍摄的物体构成一条线时，着急地按下快门。

　　1962年8月15日上午，雷锋和战友开着卡车，运送棉衣，回到连里，装卸完，他们准备洗车。雷锋在车外指挥，卡车突然撞折一根柞木杆子，杆子砸中雷锋太阳穴，雷锋没吭一声，倒在地上。

　　12时5分，雷锋的遗体被蒙上白床单。

　　那年雷锋22岁。

　　拍摄故事

　　部队宣传员张峻老先生向记者说了，以下那些雷锋照片的拍摄故事。他说，1961年2月，中国的部队掀起了学习雷锋的高潮，沈阳军区决定由政治部和雷锋所在的10团筹办雷锋先进事迹巡回展览，展览筹备小组准备用照片来反映雷锋入伍后的事迹，这样就需要补拍一部分照片。沈阳军区工程兵首长为此还专门做了关于补拍雷锋照片的指示：拍摄照片必须真实，必须是雷锋实实在在做过的好人好事。张峻草拟出一份补拍雷锋照片的具体内容。补拍照片的拍摄提纲是以雷锋1960年9月荣获“节约标兵”称号、事迹报告《解放后我有了家，我的母亲就是党》、《忆苦思甜》，以及他本人的口述、日记等资料为依据拟定的。

　　雷锋“情书”

　　“小凌：给你写信的此刻，已经是深夜一点钟，我刚上完晚班回家，今夜整整忙了4个钟点，我真是很疲倦了。我拧亮台灯，坐下来给你写信，疲倦就立刻飞去了。宿舍里的人都已入睡。窗外繁星满天，明亮的月光从外射了进来。在窗内还可以看到田野里成熟的高粱、玉米、稻谷在随风摆动，好像在向我点头，在向我微笑，它们都好像要陪我给你写信似的。我是多么愉快呀，真是高兴极了。我相信你也会感到如此的兴奋，我有不知多少话要跟你说，却不知从何说起，谈话并没中止，写到这里告一段落。1958年6月”

　　这是雷锋写给王佩玲的信。雷锋一生有过3个最敬慕、最爱慕的女性。王佩玲是其中一位，她曾是望城县坪塘区的营业员，1958年，与雷锋在团山湖农场相识，此后雷锋去了辽宁。

　　部分图片选自三联出版社出版的图书《leifeng+spirit》

　　□本报记者 朱柳笛 实习生 李禹潼 北京报道

　　□专题统筹 闾宏