入殓师在工作前给“逝者”（22岁小宋自告奋勇当了模特）鞠躬

　　没有应答的交流

　　从“往生者”进来，音乐就一直流淌，多是令人静心的音乐，又体现着肃穆感。入殓的程序有好几步。

　　“往生者”穿着医院的病服或自己的衣服，先把他们的衣服脱去，然后盖上整洁的毛巾，直露出头和脚，“全程不露点”是严苛遵照的规定，包括后来的穿衣服，也要把衣服伸展到毛巾下面去穿，“因为我们活着的人也不喜欢在其他人面前穿衣服，除了很亲密的人以外”。

　　清洁是入殓服务里最漫长的一环，要洗脸、洗头发、洗澡，手指缝脚趾缝都洗得干干净净。

　　洗脸和洗头发，都是用我们通常用的洗面奶和洗发水，就像在美容院里一样，让往生者享受最后一刻的舒适。边洗，边按摩，还要修手指甲脚指甲。

　　洗完脸后，要马上敷脸，用水膜面膜纸敷在往生者的脸上，“是为了让他们的皮肤保持一定的湿润”，而刚刚去世的人皮肤还有吸收能力，这样不会让脸上的皮肤迅速坏死。

　　净身，是全程服务里最关键最累的一道程序，在台湾叫“礼体SPA”。抹上沐浴露，用莲蓬头冲澡，像我们活着的人平时一样，一点点洗干净，因为人一旦停止了呼吸，身体各部位的机能都迅速衰竭，所谓的“七窍流血”并不是“讹传”，人体内的体液不断从各个气孔流出，即便是挂盐水落下的针孔也会流出体液……因此，净身后，要擦干，动作当然是轻缓的，这也是职业入殓师和我们常常遇到的“土工”的区别，净身后，涂上精油，按摩往生者的每寸肌肤，让他们再次得到放松。

　　接下来，是边穿衣服边吹干头发，如果家属有要求，给往生者做个头发造型，入殓师也会想办法满足。最后一道程序是化妆，这有点像殡仪馆里的遗体美容师，所不同的还是细节，上粉底，擦粉饼，涂口红，擦腮红，画眉，画眼线……无论男女，化的都是“裸妆”，突出自然本色，“让他们看起来有气色”。

　　每一道程序之前，入殓师都会跟往生者发出告慰：“现在开始给你洗脸……净身……”，那是一种没有应答的交流，虽然没有回应，但带着人间的温度；有时候，入殓师会叫隔着帘子坐在沙发上等待的家属一起参与，洗下头，擦下脚，让他们和亲人告别。

　　这一切，正如电影《入殓师》说的一样， “要冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽……”