你的春节是什么？

　　漫画/张永文

　　春节，这个已有4000多年历史的、中国最重要最隆重最富特色的传统节日，在你的眼里究竟是什么？是举家围坐共享团圆的热气腾腾，是卸下一年的疲惫整装待发，是沉浸在父母的唠叨声中体会爱与不舍，是从红包里接过长辈的爱与祝福，还是适时回望，将收获与成长铭记……

　　春节后的第一期“华商·评论”版面，我们试图从时评人的文字里解读他们眼里的春节。也在长假结束后，留片刻时间，回味一下您眼里的春节吧？

　　是一缕不该与凋敝相关的乡愁

　　■马想斌

　　提及乡愁，我们所怀念的，究竟是故乡，还是农村？

　　这是城镇化背景下困扰很多人的一个问题。村庄的溃散，使乡村人成为没有故乡的人，没有根、没有回忆、没有精神的指引和归宿。因而，人们总希望能够找到寄托自己乡土情绪的地方。只是，在故乡与农村二者的选择中，人们似乎总找不到北。

　　情绪里的故乡，难以触摸，人们便把更多的感情投放到了现实当中的农村。于是，在许多人的笔下，故乡的农村，总是充满了田园般的诗意。山是青的，水是清的，甚至一捧故乡的土，都能唤起无数的童年记忆。

　　这样的情绪，当我身处城市的时候，在梦里出现过。但每次回到故乡，那些曾经以为美好的记忆，总会和生活的苦难相连。春节回家，在残雪中静卧的小村庄里，跟幼时的玩伴相聚。谈及的话题，离不开少不经事的荒唐，只是记忆的嬉笑，总能映照出农村生活的灰暗。

　　那时，烈日中，父辈一样面朝黄土地干活；那时，每个稚嫩的肩膀多少都扛着一个农村家庭生活的细节；那时，很多小学同学因贫困未能读完九年义务教育而辍学，如今或打工飘零于天涯，下井挖煤、车间组装，或继续重复着父辈的生活。

　　没有谁，愿意回到这样的过去。也没有谁，愿意将这样的生活赋予田园的诗意，将魂牵梦绕的乡愁寄托在苦难之上。于是，乡间碰到相熟的老人，询问城里好还是这里好的时候，我毫不犹豫地说，我愿意看到故乡的亲邻，但我不愿意生活在这里。这里，是我脱了好多层皮，才跌跌撞撞通过高考走出去的地方。如果因为那缕乡愁的矫情，让我重新回到记忆中穷苦的表情里，老人孩子衣衫褴褛，是极不情愿的。

　　这不仅仅是我的想法。村里绝大多数人，都通过各自艰辛的途径，居住到了县城里。要不是春节乡村过年的习俗，大多数人一年到头也回不了几次农村，尽管这里距县城开车用不了一刻钟。

　　说实话，睡在哪里都是睡在夜里，文人笔下诗意的故乡，并不一定要在凋敝的农村寻找，更不应该将农村的残破，作为乡愁的寄托之地，以此认为乡土中国就该是与贫困相随的农村遍野。而我，更喜欢我生活过的村庄。

　　小的时候，在父亲的主持下，将几里外的山泉引流到村里，家家户户喝上了自来水。初中，父亲又将山村连接县城的那条道路拓宽，如今已铺上了一层结实厚重的水泥，人们告别了满腿的泥泞。山脚下，道路两旁开始修建起一排排两层的楼房，过去尘沙暴起的山上，因为退耕还林，如今也长满了草。

　　春节期间，回乡的人们，大多数人都开着小轿车回来。当故乡的人们不再为温饱发愁，当故乡已经没有贫困带来的哀愁，就这一点，正如有人所说的，“就能抵消很多人哀叹的乡愁”。

　　所以，人们魂牵梦绕的那缕乡愁，不该与凋敝相关。而真正令人记得住的乡愁，不在山不在水，不在现实的农村，而是一种熟人社会的生活样式，行为准则和生存价值。而这，人们总以为只会在农村找寻，实际并非如此。

　　正月初二那天上午，与父亲闲聊。只在西安断断续续居住了几个月的父亲，在闲聊中问起我在西安的那些邻居们，对门的姑娘有没有对象，那个给儿子看小孩的父母，有没有回老家？那个陕北人的孩子，工作找到了没有？

　　而这一切，让我很是惊讶。我已经在西安的小区里居住了两年多，与邻居们也仅限于打招呼。而父亲竟然如此相熟。个中原因，不过是父亲将熟人社会的生活方式带到了城里，在陌生与陌生之间建立了信任。这种毫无利益关系的信任，很容易让人们回到互相帮持的传统记忆里。而这，岂不是人们所记挂的一缕乡愁的具象？又有谁能说，这种具象不能离开残破凋敝的农村？

编辑：曹静